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VICTOR   HUGO 


^ / Ce  siècle  avait  deux  ans,  lorsque  Victor  Hugo 
naquit  à  Besançon.  \\  a  dit,  lui-même,  dans  le  pro- 
logue des  Feuilles  d automne,  «  quel  lait  pur,  que 
de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour  »  le  firent 
«  deux  fois  l'enfant  de  sa  mère  obstinée  » .  —  Fils 
d'un  soldat,  il  suivit,  dès  sa  naissance,  la  mar- 
che forcée  de  l'existence  paternelle.  Sa  première 
enfance  erra  de  Besançon  à  Marseille  et  de  Bastia 
à  Porto-Ferrajo.  En  1807,  le  père,  rappelé  à  l'ar- 
mée d'Italie,  envoie  sa  femme  et  ses  enfants  à 
Paris.  La  famille  se  loge  rue  de  Clichy,  et  Victor 
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est  envoyé  à  l'école,  chez  un  vieux  pédagogue  de 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Ici  apparaissent,  vagues 
et  tremblants,  comme  les  choses  à  l'aube,  les 
premiers  souvenirs  du  poète  :  une  cour,  un  puits, 
une  auge,  un  saule,  une  représentation  de  Gene- 
viève de  Brabant,  où  il  joua  le  rôle  de  l'Enfant,  et 
mademoiselle  Rose,  la  fille  du  maître  d'école,  se 
dessinant,  au  milieu  de  ces  réminiscences  con- 
fuses, comme  sous  un  rayon  matinal.  Si  ce  n'est 
elle,  c'est  du  moins  son  souvenir  qu'il  a  encadré 
dans  la  fraîche  idylle  des  Contemplations  : 

Je  ne  songeais  pas  à  Rose, 
Rose  au  bois  vint  avec  moi... 

Les  poètes  sont  des  enchanteurs  ;  ils  éclairent 
d'une  lueur  magique  toutes  les  figures  qui  entrent 
dans  le  cercle  de  leur  existence.  —  Goethe,  à 
Venise,  rencontre  une  petite  jongleuse  dansant 
sur  des  œufs,  au  milieu  de  la  Piazzetta;  il  l'em- 
porte dans  sa  mémoire  :  l'enfant  se  transfigure 
et  devient  Mignon. 

Le  capitaine  Hugo,  qui  avait  suivi  le  roi  Joseph 
à  Naples,  guerroyait,  pendant  ce  temps-là,  contre 
les  brigands  des  Abruzzes.  Ce  fut  lui  qui  prit 
Fra-Diavolo,  et  Joseph,  en  récompense  de  cette 
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capture,  le  fit  colonel  et  gouverneur  de  la  pro- 
vince d'Avellino.  Le  père  rappela  aussitôt  sa  fa- 
mille, et  madame  Hugo  partit,  pour  le  rejoindre, 
au  commencement  de  1807.  On  passa  les  Alpes  et 
les  Apennins,  Rome  fut  entrevue,  Naples  traver- 
sée. Victor  Hugo  avait  alors  cinq  ans.  A  cet  âge, 
la  vue  est  un  éblouissement,  et  le  voyage  est 
un  songe  ;  qui  sait  pourtant  si  les  reflets  de  ces 
grands  spectacles  ne  contribuèrent  pas  à  la  colo- 
ration de  son  génie  naissant  ?  Qui  sait  s'il  ne  dut 
pas,  à  la  chaleur  et  à  la  lumière  du  Midi,  le  prodi- 
gieux éclat  qu'il  devait  montrer?  La  formation 
des  intelligences  est  aussi  mystérieuse  que  celle 
des  diamants.  Le  poète  Ta  dit  lui-même  quelque 
part  :  «  C'est  mon  enfance  qui  a  fait  mon  esprit 
ce  qu'il  est.  » 

Ce  séjour  en  Italie  eut  la  brièveté  d'un  campe- 
ment.  Le  roi  de  Naples,  promu  roi  d'Espagne, 
appela  le  colonel  dans  son  nouveau  royaume,  et 
madame  Hugo  revint  à  Paris,  avec  ses  trois  en- 
fants, habiter  l'ancien  couvent  des  Feuillantines, 
dont  l'abandon  avait  fait  une  joyeuse  ruine,  pleine 
d'oiseaux  et  de  fleurs  sauvages  : 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 
Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux, 
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Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières, 
Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres, 
Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 
Au  milieu,  presque  un  champ;  dans  le  fond,  presque  un 

[bois. 


Ce  jardin  des  Feuillantines  est  resté  i'Éden  du 
poète;  ce  fut  là  qu'il  s'enracina  dans  cette  nature, 
dont  il  devait  reproduire  si  puissamment,  plus 
tard,  toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs  ;  ce 
fut  là  qu'il  apprit  cette  langue  des  eaux,  des  bri- 
ses, des  oiseaux  et  des  fleurs,  qu'il  parle  et  qu'il 
renouvelle,  avec  une  si  magnifique  abondance. 
Les  trois  frères  se  faisaient  un  monde  de  cet  en- 
clos de  verdure,  découvraient  ses  recoins  et  ex- 
ploraient ses  broussailles,  prenaient  son  puisard 
pour  un  océan  et  ses  massifs  pour  des  forêts  vier- 
ges. —  Plus  tard,  le  jardin  des  Feuillantines, 
transformé,  mais  reconnaissable,  deviendra,  dans 
les  Misérables,  le  cadre  de  «  l'Idylle  de  la  rue  Plu- 
met ».  On  le  retrouve  encore,  au  milieu  des  plus 
sombres  pages  du  Dernier  jour  dhm  condamné. 
Il  reparaît,  çà  et  là,  dans  tous  ses  poèmes,  comme 
le  paysage  de  Mantoue  dans  ceux  de  Yirgile. 

Ce  premier  séjour  aux  Feuillantines  ne  fut 
qu'une  étape.  Le  pas  accéléré  était  l'allure  de 
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l'Empire  ;  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se 
rattachaient  à  ses  aigles,  devaient  suivre  ce  train 
de  campagne  :  pour  eux,  les  villes  n'étaient  que 
des  bivacs  et  la  maison  avait  l'instabilité  de  la 
tente. 

Au  printemps  de  1811,  madame  Hugo  partait 
pour  l'Espagne  avec  ses  enfants.  Elle  dut  attendre 
un  mois,  à  Bayonne,  le  convoi  du  trésor  et  l'ar- 
rivée de  l'escorte.  Voyager  seul,  à  cette  époque, 
en  Espagne,  c'était  marcher  au  massacre.  Ce  fut 
pendant  ce  séjour  forcé,  à  Bayonne,  que  le 
poète  rencontra  un  de  ces  amours  précoces, 
purs  et  sans  sexe,  comme  les  anges,  que  chacun 
retrouve,  en  remontant  le  passé,  sur  les  pre- 
miers degrés  de  sa  vie.  Sa  Béatrix  avait  dix 
ans,  l'âge  de  celle  qui  apparut  à  Dante,  dans 
une  rue  de  Florence,  «  toute  vêtue  de  blanc  », 
bianco  vestita.  C'était  la  fille  de  l'hôtesse  chez 
laquelle  il  était  logé.  Des  jeux  d'enfants,  entremê- 
lés de  troubles  soudains  ;  des  lectures  à  deux, 
interrompues  par  des  regards  fugitifs  et  de  longs 
silences  :  voilà  leur  roman.  Mais  le  cœur  garde  la 
vibration  des  divins  préludes  de  l'amour.  Trente- 
trois  ans  plus  tard,  le  poète,  repassant  par 
Bayonne,  cherchait  vainement  la  trace  de  l'ini- 
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tiation.  On  ne  retrouve  plus  à  midi  l'Étoile  du 
matin  ! 

Le  convoi  attendu  arrive  enfin  :  quinze  cents 
fantassins,  cinq  cents  chevaux  et  quatre  canons 
formaient  son  escorte.  On  eût  dit  une  caravane, 
s'apprêtant  à  affronter  les  pièges  et  les  horreurs 
du  désert.  La  traversée  du  Sahara  n'est  guère 
plus  périlleuse,  en  effet,  que  ne  l'était  alors  le 
passage  des  défilés  du  Guipuzcoa  et  des  plaines 
de  la  Yieille-Castille.  Des  nuées  de  guérillas  pla- 
naient sur  le  cortège  du  haut  des  rochers  ;  il  mar- 
chait sur  des  cadavres  de  bourgades  incendiées, 
au  milieu  d'une  atmosphère  de  haine  et  de  feu. 
La  terre  tremblait  sous  lui  ;  de  temps  en  temps, 
des  coups  de  fusils  rayaient,  comme  des  éclairs, 
les  vitres  des  voitures  :  l'orage,  n'osant  éclater, 
grondait  sourdement  autour  du  convoi.  Les  mai- 
sons désignées,  dans  les  villes  où  l'on  s'arrêtait, 
s'ouvraient  et  se  refermaient,  comme  des  tombes, 
sur  les  étrangers. 

Il  faut  citer  ici  une  page,  marquée  de  la  griffe 
du  maître,  et  qui  pourrait  s'ajouter  aux  sombres 
eaux-fortes  où  Goya  a  raconté  les  horreurs  de 
la  guerre  de  l'Indépendance  :  «  Yous  arriviez 
»  généralement  à  une  maison  massive  et  forte, 
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»  qui  ressemblait  à  une  bastille  :  porte  basse, 
»  trapue,  à  double  épaisseur  de  chêne,  ferrée, 
»  semée  de  clous  de  prison,  barrée  d'un  ver- 
»  rou  à  l'intérieur.  Vous  frappiez,  personne. 
»  Yous  frappiez  encore,  rien.  Un  nouveau 
»  coup,  la  maison  était  sourde.  Enfin,  à  la 
»  dixième  retombée  du  marteau,  et  plus  souvent 
»  à  la  vingtième,  un  guichet  s'entr'ouvrait,  et  une 
»  figure  de  servante  apparaissait,  sèche,  lèvres 
»  serrées,  regard  glacé.  Cette  servante  ne  vous 
»  parlait  pas,  vous  laissait  dire  ce  que  vous  vou- 
»  liez,  disparaissait  sans  répondre,  et,  quelque 
»  temps  après,  venait  et  entre-bâillait  la  porte. 
»  Celle  qui  vous  ouvrait  n'était  pas  l'hospitalité. 
»  c'était  la  haine.  Yous  étiez  introduit  dans  des 
»  pièces  meublées  du  strict  nécessaire.  Pas  un 
»  objet  de  commodité  ou  d'agrément  ;  l'aisance 
»  était  absente,  le  luxe  proscrit.  L'ameublement 
»  même  était  hostile,  les  chaises  vous  recevaient 
»  mal  et  les  murs  vous  disaient  :  «  Ya-t'en  !  «  La 
))  servante  vous  montrait  les  chambres,  la  cui- 
»  sine,  les  provisions,  s'en  allait,  et  vous  ne  la 
»  voyiez  plus.  Yous  ne  voyiez  jamais  les  maî- 
»  très.  Ils  avaient  su  qu'ils  auraient  à  loger  des 
»  Français  ;  ils  avaient  fait  préparer  les  chambres 
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»  et  la  nourrilure  ;  ils  ne  devaient  rien  de  plus. 
»  Au  premier  coup  de  marteau,  ils  se  retiraient, 
»  avec  leurs  enfants  et  leurs  domestiques,  dans 
»  leur  pièce  la  plus  reculée,  s'y  enfermaient  et  at- 
»  tendaient,  emprisonnés  chez  eux,  que  les  Fran- 
»  çais  fussent  repartis.  Vous  n'entendiez  ni  un 
»  pas  ni  une  voix.  Les  petits  enfants  se  taisaient, 
»  farouches.  C'était  le  silence  et  l'anéantissement 
»  du  sépulcre.  La  maison  était  morte.  » 

Un  jour,  la  famille,  logeant  chez  un  alcade  de 
village,  trouve  les  scellés  mis  sur  toutes  les 
portes  ;  ces  scellés  voulaient  dire  que  les  Fran- 
çais étaient  des  voleurs.  D'autres  fois,  la  haine, 
pour  mieux  insulter  ses  hôtes,  prenait  la  forme  de 
l'esclavage.  —  Madame  Hugo  reçoit  un  jour  une 
hospilaUté  empressée  et  presque  somptueuse  dans 
la  maison  d'un  riche  Espagnol.  Le  maître  et  ses 
enfants  se  mettent  à  ses  ordres  ;  ils  la  comblent 
de  soins  et  de  prévenances.  La  veille  de  son  dé- 
part, la  jeune  femme,  encouragée  par  la  bonne 
grâce  de  son  hôte,  le  prie  de  lui  céder  un  vase 
d'argent  qui  lui  avait  plu  :  l'Espagnol  le  prend 
aussitôt  et  le  met  parmi  ses  paquets.  Elle  lui  de- 
mande combien  elle  lui  doit  ;  il  répond  qu'il 
ne  comprend  pas.  Madame  Hugo  insiste.  «  Alors 
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M  l'Espagnol  eut  un  sourire  amer  et  répliqua  qu'il 
»  voyait  bien  qu'il  y  avait  un  malentendu  entre 
»  eux,  depuis  trois  jours  ;  qu'il  avait  pourtant  fait 
»  ce  qu'il  avait  pu,  pour  faire  voir  à  madame  la  gé- 
»  nérale  qu'elle  était  chez  elle  et  non  chez  lui  ; 
»  que  tout  était  aux  Français,  l'Espagne  et  les 
))  Espagnols  ;  que,  son  pays  étant  en  esclavage,  il 
»  s'était  donc,  lui,  conduit  en  esclave,  mais  qu'il 
»  n'était  pas  marchand  de  pots,  et  qu'il  était  sur- 
»  pris,  d'ailleurs,  que  les  Français  eussent  tant 
»  de  scrupules  à  prendre  un  pot,  quand  ils  en 
»  avaient  si  peu  à  voler  des  villes.  » 

A  Madrid,  madame  Hugo  s'installe  dans  le  pa- 
lais Masserano,  éblouissant  de  luxe  et  rayonnant 
d'or  ;  mais  les  enfants  ne  font  que  le  traverser. 
Leur  père  les  envoie  au  Collège  des  Nobles,  cloî- 
tre sinistre,  gouverné  par  don  Basile  et  par  don 
Manuel,  un  ascète  de  Zurbaran  et  un  moine 
de  Rabelais.  Ils  proposent  le  De  viris  à  Victor, 
qui  leur  répond  en  expliquant  Tacite.  Les  deux 
frères  et  leurs  condisciples  espagnols  répètent, 
en  petit,  dans  la  cour  du  couvent,  les  luîtes  de 
leurs  nations  ;  on  se  bat,  faute  d'épée,  avec  des 
ciseaux.  L'éducation  est  austère,  le  régime  est 
monacal,  les  divertissements  même  sont  lugu- 
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bres.  Le  dimanche,  on  mène  les  élèves  prome- 
ner au  cimetière  de  la  ville.  Des  mères  rébarba- 
tives, en  robes  noires  brodées  de  jais,  viennent, 
une  fois  l'an,  voir  leurs  fils,  et  leur  tendent  la 
main,  qu'ils  baisent  par  rang  d'âge.  Pendant 
le  terrible  hiver  de  1811,  le  Collège  est  mis  à  la 
ration,  comme  un  radeau  naufragé. 

Cependant,  l'enfant  croissait,  au  milieu  des 
vicissitudes  de  cette  vie  errante.  Sa  jeune  pensée 
était  déjà  apte  à  recevoir  une  empreinte,  et 
l'Espagne  la  modelait  à  son  type.  Son  imagina- 
tion s'imprégnait  des  contours  fiers,  des  couleurs 
tranchées,  des  mœurs  sérieuses  et  haulaines  de 
ce  pays  à  part,  entre  tous  les  autres.  Le  Génie  du 
lieu  l'initiait  à  ses  pompes  et  à  ses  grandeurs. 
L'Alcazar  de  Ségovie  l'introduisait  dans  les  mer- 
veilles du  monde  oriental  ;  la  cathédrale  de  Bur- 
gos  lui  révélait  l'architecture  du  Moyen  Age, 
dans  sa  plus  riche  floraison  ;  un  jacquemart  fan- 
tastique, sortant  d'une  horloge  de  cette  sévère 
église,  au  milieu  des  statues  sacrées  et  des  ef- 
figies sépulcrales,  lui  faisait  vaguement  com- 
prendre que  le  grotesque  peut  se  mêler  au  tragi- 
que, sans  le  diminuer  et  sans  l'avilir.  Les  fiers 
portraits,  noircis  par  le  temps,  de  la  galerie  du 
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palais  Masserano,  se  rangeaient  dans  sa  mémoire, 
et  y  préparaient  la  scène  de  don  Ruy  Gomez.... 
Ce  pli  grandiose  donné  à  sa  pensée  ne  devait 
plus  s'effacer.  L'accent  grave  et  sonore  de  la  lan- 
gue du  Gid  passa  dans  son  style  ;  la  terre  du 
Romancero  le  naturalisa,  comme  Corneille,  et  le 
marqua  profondément  des  signes  de  sa  race.  Les 
influences  nouvelles,  les  accroissements  succes- 
sifs n'effacèrent  pas  ce  façonnement  primitif.  En- 
core aujourd'hui,  à  travers  tant  d'autres  titres 
si  divers  et  si  éclatants,  Yictor  Hugo  reste,  parmi 
nous,  le  Grand  d'Espagne  de  première  classe  de 
la  poésie  ! 


Les  rois  allaient  vite,  en  ce  temps  dont  le  canon 
sonnait  toutes  les  heures  ;  la  royauté  de  Joseph 
s'écroule,  comme  un  château  en  Espagne.  Le  gé- 
néral Hugo,  ruiné  et  dépouillé  de  ses  titres,  quitte 
la  Gastille  et  vient  en  France  défendre  héroïque- 
ment Thionville  contre  l'invasion.  Sa  femme  et 
ses  enfants  avaient  regagné,  déjà,  leurs  chères 
Feuillantines.  Mais  Victor  et  Eugène  quittent 
bientôt  ce  frais  jardin  pour  la  sombre  cour  de  la 
pension  Gordier.  Ge  fut  là,  entre  les  classes  de  la- 
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tin  et  les  leçons  de  mathématiques,  que  le  Démon 
des  vers,  en  attendant  celui  de  la  poésie,  s'em- 
para de  Victor  Hugo.  Il  en  fit  de  toutes  les  for- 
mes et  sur  tous  les  modes:  satires,  épîtres,  poè- 
mes, odes,  élégies,  idylles,  contes,  madrigaux, 
charades,  traductions.  Il  composa,,  selon  les  rè- 
gles, une  tragédie  intitulée  Irtamène  ;  il  rima  des 
contes  voltairiens,  en  vers  marotiques,  et  des  épî- 
tres, en  alexandrins  d'académie  de  province  ;  il 
versifia  des  chansons  à  boire,  terminées  par  des 
calembours  : 

Jupiter  aima  Latone, 

Et  moi,  j'aime  le  tonneau. 

Il  écrivit  un  mélodrame  en  prose,  Inez  de  Cas- 
tro, qui  ressemble  à  un  drame  de  Caldéron  re- 
présenté par  des  marionneltejs. 

Il  est  curieux  de  voir  le  novateur,  qui  a  si 
puissamment  remanié  le  monde  poétique,  se  traî- 
ner, en  débutant,  dans  les  voies  battues.  Yous 
chercheriez  vainement,  dans  ces  juvenilîa  de 
collège,  les  traits,  même  indistincts,  du  poète  à 
venir.  Rien  ne  se  détache,  rien  ne  ressort  de  ce 
fond  d'imitations  et  de  réminiscences  ébauchées. 
Le  faux  romantisme  d'Ossian  y  mêle  ses  teintes 
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vagues  au  coloris  léché  de  la  versificalion  de 
Delille.  Auprès  d'une  épigramme  qui  ricane  du 
rire  pincé  de  Le  Brun,  bêle  une  idylle,  dans  le 
goût  de  Berquin  ou  de  Léonard.  Je  ne  trouve 
guère  à  noter,  parmi  ces  préludes,  que  l'élégie 
de  la  Canadienne^  dont  le  rythme  se  balance 
avec  une  douceur  harmonieuse,  mais  que  Mille- 
voye  ou  Parny  aurait  pu  signer. 

L'esprit  a  son  enfance,  comme  le  corps  ;  il  vagit 
avant  de  parler  ;  il  imite  les  allures  et  les  mouve- 
ments des  autres,  avant  d'agir  et  de  se  mouvoir  par 
lui-même.  La  banalité  précède  presque  toujours 
l'originalité.  Shakespeare  commence  par  des  pas- 
tiches italiens  ;  Molière  débute  par  des  plagiats  de 
farces  foraines  ;  Balzac  gâche  cent  volumes,  avant 
d'élever  un  livre  durable.  Rien  n'est  perdu,  d'ail- 
leurs, de  cet  apprentissage  des  grands  maîtres. 
C'est  à  force  de  pétrir  l'argile  qu'on  arrive  à  sculp- 
ter le  marbre. 

Une  fable  arabe  raconte  qu'un  pâtre,  devenu 
visir,  se  plaisait  à  contempler  sa  flûte  de  roseau 
et  son  sayon  grossier,  précieusement  enfermés 
dans  un  coffret  de  cèdre.  De  même,  les  grands 
écrivains  peuvent  relire,  avec  fierté,  leurs  pre- 
miers essais.  Leur  génie  est  en  germe  dans  ces 
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embryons  ;  imperceptible  souvent,  mais  le  germe 
y  est.  Tout  s'enchaîne  dans  le  monde  intellectuel, 
aussi  bien  que  dans  le  monde  physique.  L'aile  de 
l'aigle  se  rattache  à  celle  de  Tinsecte,  par  d'insai- 
sissables rapports.  Si  la  Critique  avait  un  micro- 
scope, elle  discernerait  peut-être,  dans  les  brouil- 
lons d'écolier  de  Victor  Hugo,  l'ébauche  de  Ruij 
Blas  et  de  la  Légende  des  siècles. 

Ce  noviciat  dura  peu,  d'ailleurs  ;  le  poète  se  ré- 
vélait, presque  au  sortir  de  pension.  Les  premières 
odes  royalistes,  imprimées  en  1820,  le  Moïse  sur 
le  Nil,  couronné  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse, 
indiquaient  déjà  les  lignes  juvéniles  d'un  sérieux 
talent.  M.  de  Chateaubriand  l'appelait  «  l'en- 
fant sublime  »  ;  une  première  lueur  de  gloire  bril- 
lait sur  son  nom.  Le  jeune  poète,  introduit  par 
M.  Agier,  allait  remercier,  dans  son  temple,  le 
dieu  qui  avait  daigné  lui  sourire. 

Cependant,  à  peine  entré  dans  la  vie,  le  poète 
en  connaissait  les  épreuves.  Sa  mère,  qu'il  idolâ- 
trait, mourait  subitement.  Il  restait  seul  dans  le 
monde,  sans  autre  fortune  et  sans  autre  espoir 
que  les  vagues  idées  qui  s'agitaient  sous  son  front. 
La  lutte  commença,  solitaire  d'abord  et  tout  inté- 
rieure. Avant  de  conquérir  la  gloire,  il  fallait  ga- 
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gner  le  pain  quotidien.  Jamais  jeunesse  ne  fut 
plus  stoïque  et  plus  sevrée  de  plaisirs.  A  cette 
époque,  Yictor  Hugo  vécut  un  an  avec  sept  cents 
francs.  Le  jeune  Marins  des  Misérables  est  son 
portrait,  dans  ces  sombres  heures.  Il  subit,  comme 
lui,  «  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans  sommeil, 
))  les  soirs  sans  chandelle,  Tâtre  sans  feu,  les  se- 
»  maines  sans  travail,  la  dignité  refoulée,  les 
»  besognes  quelconques  acceptées,  les  dégoûts, 
»  l'amertume,  l'accablement  ». 

Son  génie  a  gardé  la  marque  de  cette  âpre 
épreuve  :  elle  le  grandit,  en  le  raidissant  ; 
elle  accrut  sa  hauteur,  en  augmentant  sa  fierté. 
Il  y  acquit  cette  gravité  précoce  qui  sied  aux 
initiateurs  et  aux  maîtres.  Il  y  fortifia  cette  vo- 
lonté indomptable,  qui  depuis  na  jamais  fai- 
bli. Son  travail  était  acharné  :  journal,  romans, 
théâtre,  il  fit  de  tout,  il  essaya  de  tout.  Biig- 
Jargal  et  Han  d'Islande  le  préparaient  à  Notre- 
Dame  de  Paris  ;  un  drame,  Amy  Robsart^  sifflé  à 
rOdéon,  l'aguerrissait  aux  futurs  combats  à'Her- 
nani.  Il  fondait,  avec  MM.  Soumet,  Guiraud  et 
Deschamps,  la  Revue  Française. 

Dans  ce  travail  forcé  et  souvent  ingrat,  dans 
ce  stage  obscur  et  laborieux  de  la  gloire,  le  poète 
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était  soutenu  par  l'idée  fixe  de  la  passion.  Il  aimait, 
depuis  longtemps,  celle  qui  allait  devenir  le  «  té- 
moin de  sa  vie  ».  C'était  un  de  ces  amours  d'ado- 
lescent, qui  grandissent  et  qui  mûrissent  avec 
l'homme.  La  famille  de  sa  fiancée  ajournait  le 
mariage  à  Tépoque  où  sa  position  serait  moins 
précaire.  Son  premier  volume  d'Odes^  annoté  par 
Louis  XVIII  d'une  plume  dédaigneuse,  lui  fit  ac- 
corder une  pension  de  mille  francs.  Les  mille 
francs  du  roi  parurent  un  lest  suffisant  à  cette 
barque  frêle,  qui  portait  tant  de  rêves  et  tant 
d'espérances.  En  1823,  Victor  Hugo  épousait 
mademoiselle  Adèle  Foucher. 

La  gloire  entrait  chez  lui,  presque  en  même 
temps  que  le  bonheur;  le  second  volume  des 
Odes  et  Ballades  le  plaçait  au  rang  qu'il  n'a  plus 
quitté.  Charles  X  l'invitait  à  son  sacre  :  il  échan- 
geait avec  Lamartine  des  saints  et  des  appels  poé- 
tiques. Jules  Lefèvre,  Emile  Deschamps,  Alfred 
de  Vigny,  Théophile  Gautier,  presque  enfant  en- 
core, se  groupaient  autour  de  lui,  comme  la 
Pléiade  autour  de  Ronsard.  Cromwell  paraissait, 
et  sa  préface,  acceptée  par  la  jeunesse  comme  une 
Déclaration  des  Droits  littéraires,  attaquée  violem- 
ment par  les  faux  classiques,  l'instituait  chef  de 
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l'école  nouvelle.  11  y  eut,  dans  ces  années-là,  un 
printemps  sacré  littéraire,  dont  le  souffle  nous 
arrive  encore,  à  travers  les  œuvres  qu'il  produisit. 
Le  zèle  de  Fart  brûlait  toutes  les  âmes,  la  poésie 
était  dans  l'air,  on  se  passionnait  pour  des  idées, 
comme  pour  des  maîtresses.  De  toutes  parts,  jail- 
lissaient des  sources  nouvelles  ;  les  néophytes  de 
l'art  libre  se  jetaient  dans  les  littératures  étran- 
gères, comme  les  compagnons  de  Colomb  dans 
les  îles  vierges  de  l'Amérique.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  fraternisaient  avec  les  poètes. 

Les  jeunes  ménagères  de  poètes  et  d'artistes  se 
voyaient  et  se  recevaient  mutuellement  :  cela  fai- 
sait de  petits  cercles,  qui  devenaient  bientôt  des 
cénacles.  Les  familles  de  Victor  Hugo,  de  Charles 
Nodier,  d'Achille  Devéria,  vivaient  dans  une  com- 
munauté fraternelle.  Les  plaisirs  étaient  simples, 
les  moeurs  naïves,  les  relations  dévouées  et  cor- 
diales. On  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que 
d'aller,  en  été,  dîner  à  Vanves,  sous  les  tonnelles, 
et  regarder  coucher  le  soleil.  Les  Orientales  da- 
tent de  ces  soirées  de  jeunesse,  d'art  pur  et  de 
poésie.  Ce  fut  TAge  d'or  du  Romantisme. 

Le  théâtre  était  une  des  vocations  de  Victor 
Hugo.  Cette  forme  de  la  pensée  qui  s'expose  et 
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regarde  la  foule  face  à  face,  plaisait  à  son  génie 
militant.  Cromwell  n'avait  été,  pour  lui,  qu'une 
étude  ;  les  dimensions  du  drame  excédaient  la 
scène.  if«r2o?2  Delorme,  écrite  en  1829,  était  pro- 
scrite par  la  censure.  Blessé,  sans  être  abattu,  le 
poète  se  remit  à  l'œuvre  :  le  25  février  1830,  le 
Théâtre-Français  donnait  la  première  repré- 
sentation diHernani. 

La  préface  de  Cromwell  était  la  déclaration  de 
guerre  du  poète  ;  Hernani  fut  sa  première  ba- 
taille. Les  sifflets  retentirent  comme  des  balles, 
les  applaudissements  éclatèrent  comme  les  fan- 
fares d'une  légion  montant  à  l'assaut.  Les  com- 
battants de  l'École  nouvelle  étaient  aux  prises 
avec  les  satellites  de  la  tragédie  menacée.  Imagi- 
nez Rome  prise  par  les  Barbares  :  les  bustes  rou- 
laient dans  la  poussière,  les  portiques  des  Trois 
Unités  s'écroulaient,  sous  les  haches  d'armes  du 
Moyen  Age.  Une  foule  de  personnages,  harnachés 
de  costumes  bizarres,  campait  à  la  place  oii  les 
Rois  du  Théâtre  antique  racontaient  à  leurs  confi- 
dents muets  des  songes  insignifiants.  Une  poésie 
brusque,  libre,  heurtée,  familière^  riait  et  pleurait, 
là  où  avait  si  longtemps  ronflé  la  mélopée  cadencée 
des  imprécations.  Et,  comme  dans  ces  banquets  de 
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Yéronèse,  où  le  Fou,  grimpé  sur  les  colonnes  co- 
rinthiennes qui  bordent  la  salle,  secoue  sa  marotte 
sur  les  personnages  imposants  assis  à  la  table,  le 
Grotesque,  installé  dans  un  coin  du  drame,  jetait 
sa  note  stridente,  au  milieu  des. péripéties  de  la 
grande  histoire. 

Certes,  Tarmée  romantique  fut  sans  peur, 
mais  non  sans  reproche  ;  il  y  eut  bien  des  excès 
littéraires,  commis  dans  ces  jours  de  guerre.  Séide 
est  toujours  plus  mahométan  que  Mahomet  !  Maist 
cette  part  faite  au  feu  du  moment,  comment  ne 
pas  admirer  l'ardeur  de  cette  croisade  littéraire, 
sa  foi  profonde,  sa  passion  généreuse  et  désin- 
téressée des  choses  de  l'esprit  ?  Jamais  rénova- 
tion ne  fut  plus  salubre  et  plus  légitime  :  elle 
infusa  un  sang  nouveau  à  une  forme,  usée  par  le 
plagiat  et  falsifiée  par  la  décadence  ;  elle  féconda 
le  vieillesse;  elle  ranima  la  mort.  Le  drame,  comme 
Médée,  taillait  en  pièces  l'Art  Poétique  décrépit 
et  le  jetait  dans  la  chaudière  des  sorcières  de 
Shakespeare,  pour  le  rajeunir. 

Cette  grande  révolution  littéraire  de  1830,  que 
l'on  calomnie  aujourd'hui,  et  que,  plus  tard,  on 
glorifiera,  ne  s'est  pas  faite,  quoi  qu'on  en  dise, 
contre  les  vrais  chefs-d'œuvre  de  l'École  classi- 
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que,  maïs  contre  les  rapsodies,  sans  intelligence 
et  sans  goût,  qui  faussaient  leur  tradition  et  cor- 
rompaient leur  grand  style.  Ce  qu'elle  a  détruit 
à  jamais,  c'est  la  tragédie  de  plâtre  et  de  pacotille  ; 
c'est  la  comédie  de  convention  et  de  lieux  com- 
muns ;  c'est  le  style  guindé  par  le  pathos,  et 
énervé  par  la  périphrase,  la  versification  infime 
substituée  à  la  poésie,  la  rhétorique  singeant 
l'éloquence.  C'est,  en  trois  mots,  le  commun,  le 
faux  et  le  vide. 

On  a  comparé  souvent  l'avènement  de  l'École 
nouvelle  à  l'invasion  des  Barbares  ;  nous  acceptons 
la  comparaison. Là  oii  passait  Attila,  l'herbe  ne  ger- 
mait plus  ;  là  où  Victor  Hugo,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve,  Théophile  Gautier,  George  Sand,  Alfred 
de  Musset,  ont  passé,  ne  repousseront  plus  les 
tristes  chardons  et  les  fleurettes  artificielles  des 
pseudo-classiques.  La  littérature  pourra  s'égarer 
encore  dans  des  voies  scabreuses  ;  elle  aura,  du 
moins,  quitté  sans  retour  la  Béotie  stérile,  où  si 
longtemps  elle  a  végété.  Une  renaissance  magnifi- 
que a  renouvelé  le  monde  littéraire  ;  on  a  décou- 
vert de  nouveaux  mondes  ;  les  perspectives  se 
sont  agrandies  ;  le  Panthéon  intellectuel  a  rejeté 
les  fausses   idoles  qui  l'avilissaient,  et  intronisé 
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des  dieux  inconnus.  Les  réactions  auront  beau 
faire,  elles  ne  restaureront  pas  leurs  petits  grands 
hommes  ;  elles  ne  nous  ramèneront  pas  aux  pen- 
sums et  aux  férules  des  vieilles  Poétiques.  «  Ceci 
a  tué  cela  I  » 


LES    DRAMES 


CHAPITRE  PREMIER 


HERNANI 


La  première  représentation  à'Hemani  fut  une 
bataille  :  la  représentation  qui  fêtait  son  cinquan- 
tenaire a  été  une  apothéose.  On  se  battait,  il  y  a 
cinquante  ans,  autour  du  poêle  :  on  a  couronné 
son  buste,  sur  la  scène,  aux  applaudissements 
d'une  salle  enthousiaste,  qui  n'avait  qu'une  voix 
pour  l'acclamer  et  qu'une  âme  pour  l'admirer. 
Le  jeune  chef  des  guerres  de  1830,  devenu  le 
roi  absolu  de  l'Art,  l'auguste  aïeul  d'un  peuple 
d'esprits,  génie  militant  alors,  aujourd'hui  génie 
triomphant,  assistait  de  loin,  en  1880,  à  l'anni- 
versaire demi-séculaire  du  drame  héroïque  qui 
marqua  son  avènement.  Toute  lutte  a  cessé, 
toute   clameur   s'est   tue.  Une  voie   glorieuse, 
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bordés  de .  merveilles,  s'est  étendue  entre  ces 
deux  dates  1830  et  1880;  une  œuvre  immense  s'est 
élevée  dans  leur  intervalle,  qui  domine  toutes  les 
littératures  de  l'Europe,  œuvre  immortelle  qu'ex- 
hausseront encore  de  grands  livres  déjà  terminés  ; 
que  des  plans  tracés  et  dont  l'achèvement  est 
promis  à  celte  vieillesse  invincible,  prolongeront 
en  tous  sens.  Yictor  Hugo  est  entré,  vivant,  dans 
le  groupe  divinisé  des  génies  suprêmes  :  Homère 
et  Dante,  Eschyle  et  Shakespeare.  Sa  gloire  est 
une  lumière,  et  son  influence  estun règne.  Toute 
une  face  de  ce  siècle  portera  son  nom. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  souveraineté  consacrée, 
aux  haines  et  aux  hostilités  d'autrefois  !  Le 
Temps,  auquel  Eschyle  dédiait  ses  tragédies,  est 
le  collaborateur  des  grands  maîtres  :  s'ils  créent 
pour  lui,  il  travaille  pour  eux  ;  la  propagande 
des  années  estirrésislible.'On  s'insurge,  d'abord, 
contre  les  chefs-d'œuvre  imprévus,  qui  déconcer- 
tent les  préjugés  et  qui  effraient  la  routine.  Mais, 
de  jour  en  jour,  le  poète  poursuit  son  œuvre,  et 
son  initiation  se  divulgue  ;  la  route  d'Eleusis,  qui 
n'était  suivie  que  par  quelques  fidèles,  se  couvre 
bientôt  d'une  foule  innombrable  ;  le  cénacle  élargi 
devient  un  public. 
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Ce  sera  l'honneur  de  Victor  Hugo  d'avoir 
grandi  dans  l'orage.  Loin  d'éviter  la  lutte,  il  l'a 
toujours  recherchée.  Sa  gloire  est  faite  d'insul- 
tes, tout  autant  que  d'acclamations.  Investi,  de- 
puis cinquante  ans,  d'une  sorte  de  dictature  Ktté- 
raire^  il  l'a  exercée  avec  une  inflexible  droiture, 
ne  transigeant  jamais,  ne  concédant  rien,  ne 
sachant  ni  plier  ni  rompre,  développant  libre- 
ment les  saillies  âpres  de  son  génie,  aussi  bien  que 
ses  parties  exquises  et  ses  côtés  populaires.  Cette 
hauteur  d'attitude  convenait  à  son  rôle  de  chef 
et  d'initiateur  :  on  ne  saurait  porter  trop  haut 
un  drapeau. 

Ce  drapeau  de  la  liberté  dans  l'art,  Hernani 
le  planta  le  premier  sur  la  scène,  comme  à  la 
brèche  d'une  place  prise  d'assaut.  Lorsqu'il  sur- 
git en  1830,  il  s'agissait  de  renverser  la  fausse 
tragédie  classique,  que  Corneille  avait  faite  de 
marbre,  et  que,  de  Campistron  à  M.  de  Jouy, 
ses  successeurs  avaient  refaite  en  plâtras.  Her- 
nani sonna  du  cor,  comme  Josué  de  la  trom- 
pette, et  les  Trois  Unités  croulèrent.  Une  armée 
de  personnages  originaux  et  vivants,  violents  et 
superbes,  fantasques  et  lyriques,  d'allures  étran- 
ges et  de  costumes   pittoresques,    vinrent,   de 
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tous  les  points  de  l'histoire,  camper  à  la  place 
où  des  rois  abstraits  racontaient,  à  leurs  doublu- 
res, des  songes  incolores.  La  marotte  d'un  Fou 
sonna  le  glas  de  la  dynastie  abâtardie  des 
Atrides.  Les  faux  Smerdis  tombèrent  transpercés 
d'une  lame  de  Tolède.  Les  Milhridates  apocry- 
phes, à  l'épreuve  des  breuvages  antiques,  ne 
purent  supporter  le  poison  de  don  Ruy  Gomcz. 
Le  pâle  essaim  des  Électres  et  des  Iphigénies  de 
second  ordre  s'effaça,  devant  les  fières  héroïnes 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  Les  blêmes  confi- 
dents de  la  tragédie  cherchant  leurs  maîtres, 
parmi  les  ruines  des  colonnades  pseudo-corin- 
thiennes, ne  trouvèrent  plus  que  des  manne- 
quins; et  les  fossoyeurs  de  Shakespeare  enter- 
rèrent jovialement  ces  revenants  de  la  guerre  de 
Troie  et  de  la  bataille  de  Pharsale. 

Hernani  a  gardé  son  caractère  d'héroïque  jeu-  i 
nesse,  son  ardeur  de  lutteur  entrant  dans  l'arène, 
son  vol  d'aiglon  montant  vers  l'idéal  et  défiant 
Tarage.  Un  vent  de  printemps  sacré  s'en  exhale  ; 
la  verdeur  du  génie  y  fleurit,  sous  l'azur  du  rêve. 
Le  Temps  n'a  fait  que  l'embeîlip  et  que  l'accom- 
plir :  il  a  versé,  sur  lui,  cette  chaleur  harmonieuse 
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qu'il  répand  sur  les  fresques  et  sur  les  sculptures 
des  grands  maîtres.  Ses  violences  se  sont  apai- 
sées, ses  crudités  ont  mûri.  Ce  qui  paraissait  une 
tache  est  devenu  une  touche  magnifique  ;  tel 
angle,  qui  blessait  les  yeux,  a  pris  la  vigueur  du 
plus  fier  contour. 
Ce  vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi,  de  ta  suite!  —j'en  suis... 

qui  fut  le  tarie  à  la  crème  des  marquis  de  l'an- 
cien régime  littéraire,  reprend,  par  la  ponctua- 
tion rétablie,  la  note  superbe  de  la  tirade  qu'il 
entonne. 

Cet  hémistiche  ; 

Vieillard  stupide  !  il  l'aime  I 

semble  maintenant  le  cri  naturel  de  l'amant, 
qui  voit  sa  maîtresse  aveuglément  livrée  à  un 
autre,  par  un  vieux  rival. 

Les  pseudo-classiques  de  jadis,  qui  n'ad- 
mettaient que  des  pendules  à  sujets  dans  leurs 
salons,  et  des  tirades  à  périphrases  dans  leurs 
tragédies,  se  tordaient  de  rire,  lorsque  don 
Carlos,  qui  eut  plus  tard  vingt-quatre  horloges 
dans  sa  cellule,  au  couvent  de  Saint-Just,  deman- 
dait l'heure  à  don  Ricardo  : 

Quelle  heure  cst-il  ?  —  Minuit. 
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Il  eût  été  si  simple,  en  effet,  que  Thidalgo  ré- 
pondît par  un  alexandrin,  de  style  noble,  qui 
aurait  corrigé  l'incongruité  d'une  question  si 
basse  : 

Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  l'airain  enfin  sonne  la  douzième  heure.... 

La  pendule  aurait  été  ainsi  mise  sous  globe, 
et  la  nudité  de  «  Minuit  «  aurait  été  présentable, 
sous  la  chemise  de  cet  euphémisme. 

Et  le  fameux  vers: 

—  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  g-énéreu::. 

fit  reculer  mademoiselle  Mars,  comme  s'il  mon- 
trait des  griffes  et  grinçait  des  dents,  et  elle 
coiffa  sa  crinière  du  chapeau  à  plume,  d'un 
mon  seigneur  convenable.  Il  retentit  maintenant 
avec  l'éclat  d'amour  d'une  jeune  lionne  espa- 
gnole, qui  aime  son  amant,  pour  ce  qu'il  y  a,  en 
lui,  de  fauve  et  de  rugissant,  de  pourchassé  et  de 
courroucé. 

On  riait  autrefois,  on  pleurerait  presque  aujour- 
d'hui, à  la  plainte  magnanime  de  Charles-Quint, 
abdiquant  son  cœur,  lorsqu'il  monte  au  trône  de 
l'Empire  ;  à  cet  adieu  mélancolique,  donné,  par  le 
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nouveau  César,  aux  rêves  et  aux  joies  de  sa  jeu- 
nesse congédiée  : 

Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme  I 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  liélas  ! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 
L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne  : 
A  la  place  du  cœur,  il  n'a  qu'un  écusson. 

L'hilarité  se  prolongeait,  lorsque  Charles- 
Quini  disait  à  Hernani  pardonné,  en  lui  passant 
au  cou  le  collier  de  la  Toison  d'or: 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime.  K 

/yv  / 
Qu'il  paraît  noble  et  touchant  le  regret   au.  n  /  ^ 
jeune  empereur,  se  dépouillant  de  son  amour,  au 
moment  oii  il  prend  la  pourpre,  pour  en  inves- 
tSlaûJj^rivan         ' 

Ce  n'est  point  seulement  scène  par  scène, 
c'est  vers  par  vers  qu'on  pourrait  suivre,  à  un 
demi-siècle  de  distance,  ces  amendes  honora- 
bles du  goût  transformé,  ces  conversions  du  pu- 
blic acclamant  ce  qu'il  insultait.  Encore  une 
fois,  le  génie  n'a  qu'à  durer  pour  ramener  à  lui 
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les  esprits  ;  la  montagne  n'a  qu'à  rester  sur  sa 
base,  pour  que  Mahomet  vienne  à  elle,  las  d'at- 
tendre qu'elle  fasse  les  avances. 

La  foule  se  révolte  d'abord  contre  les  chefs 
d'oeuvre  trop  escarpés  et  trop  hauts  pour  elle  : 
ils  ne  sont  défendus  que  par  une  élite  que  dé- 
borde la  multitude.  Chaque  grande  guerre  de 
l'art  a  ses  Thermopyles.  Mais,  d'année  en  année, 
cette  élite  grossit,  s'étend,  s'accumule  ;  les  re- 
crues lui  viennent,  les  générations  nouvelles  se 
rallient  ;  elle  devient  foule  à  son  tour.  Alors 
l'acclamation  succède  à  la  dérision  ;  l'enthou- 
siasme du  présent  ne  comprend  même  plus  le 
dénigrement  du  passé.  Il  y  a  eu,  dans  cet  inter- 
valle de  temps,  renouvellement  d'idées,  chan- 
gement de  langue  :  Siboleth  a  remplacé  Schibo- 
leth.  Le  rire  se  retournerait  contre  les  rieurs,  s'il 
savait  encore  leurs  noms  ;  et  l'on  s'étonne  de  la 
bataille  livrée  autour  à'Hernani,  comme  de  l'as- 
saut que  soutint  le  Cid. 

Ce  que  le  Cid  fut  à  T ancien  théâtre,  Hernani 
le  fut,  en  effet,  au  nouveau  :  une  rénovation  et 
une  renaissance,  la  découverte  et  la  conquête 
d'un  monde.  LEspagne,    avec  des  agrandisse- 
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ments  immenses  d'horizons,  est  la  patrie  drama- 
tique de  Victor  Hugo,  comme  elle  fut  celle  de 
Corneille.  C'est  de  cette  aire  qu'il  a  pris  son  vol. 
Contemporain  de  tous  les  siècles,  indigène  de 
toutes  les  contrées,  par  l'intuition  du  génie, 
l'est,  surtout,  de  ce  pays,  spécial  entre  tous  les 
autres.  Les  années  d'enfance  qu'il  y  a  passées 
l'ont  marqué  à  sa  forte  empreinte;  le  pli  delà 
cape  des  preux  du  Romancero  est  resté  sur  l'atti- 
tude de  son  style.  Il  y  a  un  hombre  persistant, 
dans  ce  grand  homme,  à  qui  rien  d'humain  n'est 
étranger. 

Aussi,  dans  Hernani,  —  plus  tard  dans  Ruy- 
BlaSj  —  comme  il  est  à  l'aise  dans  ce  monde  à 
part  de  l'ancienne  Espagne,  oii  le  soleil  coulait, 
dans  les  âmes,  l'énergie  du  bronze  ;  oii  la  gran- 
deur était  grandiose  ;  où  le  sublime  était  grandi- 
loque  ;  oîi  l'emphase  était  l'accent  même  de  la 
langue  ;  oîi  les  sentiments  dépassaient  la  taille 
ordinaire  des  passions  humaines  !  Quelle  façon 
altière  de  poser  et  de  faire  mouvoir  ses  héi:os  ! 
Quel  duel  à  quatre,  que  ce  dialogue,  qui  frappe 
tout  à  coup  ;  oii  chaque  vers  a  le  fil  de  l'arme 
et  la  splendeur  du  joyau  ! 

Hernani,  c'est  le  Cid  à  l'état  sauvage.  Il  se 
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compare  lui-même  à  un  volcan,  quelque  part^ 
et  c'est  bien  cela.  Un  volcan  de  haine  et  d'a- 
mour, qui  jette  des  laves  et  des  flammes,  et  qui, 
parfois  aussi'i  lance  des  fleurs.  La  montagne  où 
il  a  grandi  l'a  fait  à  son  image,  sourcilleux  et 
sombre,  ardu  et  farouche,  avec  des  pauses  de 
tendresse  et  de  rêverie,  qui  ressemblent  à  ces 
sources  vives,  à  ces  recoins  printaniers,  qui  fleu- 
rissent entre  deux  abîmes,  qui  murmurent  entre 
deux  rochers.  Il  y  a  des  chants  de  flûte,  d'une 
inexprimable  douceur,  dans  ce  rôle  où  sonne  un 
cor  funéraire. 

L'ardente  mobihté  du  caractère  d'Hernani  se 
ressent  de  l'agitation  perpétuelle,  de  l'incessant 
soupçon  du  proscrit.  Il  est  possédé  par  l'inquiet 
démon  qui  hante  les  bannis  chassés  au  désert. 
L'éclair,  dans  son  regard,  succède  instantané- 
ment au  rayon.  Dans  ses  scènes  avec  Dona  Sol,  il 
a  des  sursauts  pareils  aux  réveils  d'un  homme 
endormi,  qui  se  redresse  à  un  cri  d'alerte  et  se 
jette  furieusement  sur  ses  armes.  Il  a,  aussi,  des 
passages  d'extase,  où  il  se  recueille  dans  la  vo- 
lupté, inattentif  aux  périls  qui  le  cernent,  aux 
pas  qui  le  cherchent,  comme  s'il  respirait  une 
fleur  délicieuse  dont  le  parfum  donne  la  mort. 
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L'amour  le  retient,  la  vengeance  l'entraîne  ;  il  se 
débat,  entre  ces  deux  passions  extrêmes,  comme 
entre  une  furie  et  un  ange.  Figure  tragique  et 
romanesque,  où  le  gentilhomme  ennoblit  le 
bandit  ;  où  le  brigand  aussi,  par  instants,  éclipse 
et  assombrit  le  seigneur. 

DonaSol  est  de  la  pure  race  de  Chimène,  elle 
descend  directement  de  cette  jeune  aïeule:  aussi 
éprise,  mais  plus  concentrée,Uouvant  une  pas- 
sion de  flamme,  sous  la  grave  ingénuité  d'une 
infante .\I1  y  a  de  l'esclavage  dans  sa  soumis- 
sion absolue  à  celui  qu'elle  aime.  Pour  elle, 
l'époux  est  un  maître.  On  reconnaît  la  femme 
d'un  pays  où  il  y  a  eu  des  harems.  Elle  met  sa 
gloire  à  s'absorber  dans  celui  qu'elle  a,  volontai- 
rement et  pour  toujours,  choisi  ;  elle  se  prosterne 
et  s'anéantit  devant  lai,  comme  en  présence  d'un 
dieu.  Mais  l'abandon  ne  plie  pas  son  âme  ;  le  dé- 
vouement n'amollit  pas  sa  fierté.  Qu'on  touche 
à  son  amour,  et  l'esclave  se  relève^  superbe 
irritée,  tournant  son  poignard  contre  le  roi  lui- 
même,  quand  il  veut  la  ravir  au  bandit  de  son 
choix.  Quelle  rougeur  d'orgueil  remonte  alors  à 
son    front!    Quelle  grandesse  innée  la  relève! 
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C'est  de  haut  en  bas  qu'elle  se  défend  contre  don 
Carlos  : 

Altesse  !  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  Espagnol  ! 

Roi  Carlos,  à  des  filles  de  rien 

Portez  votre  amourette  ;  ou  je  pourrais  fort  bien, 

Si  vous  m'osez  traiter  d'une  façon  infâme, 

Vous  prouver  que  je  suis  dame,  et  que  je  suis  femme  : 

Don  Ruy  Gomez  de  Silva  est  un  type  unique, 
au  théâtre.  Il  y  a  de  l'Arnolphe  et  du  Bartholo, 
dans  ce  barbon  amoureux  de  sa  nièce  et  pu- 
pille, mais  il  y  a  aussi  du  Don  Diègue  ;  et  le 
ridicule  n'oserait  pas  plus  approcher  de  lui,  que 
le  singe,  d'un  vieux  lion,  rêvant  dans  son  antre. 
Il  s'enveloppe,  lui-même,  des  ombres  de  son 
couchant,  avec  une  mélancohe  si  profonde  !  Il 
abaisse,  avec  une  humilité  si  touchante,  son  front 
blanchi,  devant  Dona  Sol  !  Quand  il  lui  parle,  il  ne 
cherche  pas  à  farder  son  âge,  à  feindre  la  flamme 
et  l'éclat  des  jeunes  ;  il  reste  austère,  paternel, 
mélancolique,  n'essayant  pas  de  la  séduire,  mais 
de  l'attendrir,  invoquant  en  elle  ces  nobles  rem- 
plaçants de  l'amour  :  la  pitié  et  le  dévouement.  Si 
la  femme  refuse  le  vieillard,  l'ange  gardien  dai- 
gnera l'accepter,  peut-être  ?  Il  ne  lui  demande 
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que  de  fleurir  sur  sa  ruine  ;  il  aspire  seulement 
à  cueillir,  sur  sa  Yoie  funèbre,  quelques  heures 
de  cette  riante  jeunesse.  C'est  la  scène  de  la 
Bible,  retournée  :  Booz  glanant,  au  crépuscule, 
dans  le  champ  de  Ruth. 

Rien  de  touchant  comme  cette  grandeur  sup- 
pliante ;  car,  incliné  devant  Dona  Sol,  Ruy  Gomez 
se  redresse,  superbement,  en  face  de  tout  autre. 
On  dirait  un  homme  de  l'ère  de  Pelage,  revenant 
dans  une  époque  qui  n'est  plus  faite  à  sa  taille. 
C'est  du  fond  du  sépulcre  ou  du  haut  d'une  tour 
de  montagne,  qu'il  semble  parler  aux  hommes 
de  son  temps.  Ses  soixante  ans  ont  l'aspect  impo- 
sant d'un  siècle,  sa  vieillesse  a  les  rides  d'une  anti- 
quité. Il  a  l'orgueil  de  sa  race,  la  religion  de 
l'hospitalité,  la  foi  du  serment  ;  et,  lorsque  la 
vengeance  entre  dans  son  âme,  elle  y  prend  l'in- 
flexibihté  des  idées  primitives,  qui  l'occupaient 
tout  entière.  Inaccessible  à  la  bassesse,  ce  vieil- 
lard rigide  l'est  aussi  au  pardon  et  à  l'oubli  des 
outrages.  Il  y  a  des  époques  granitiques  en  his- 
toire, aussi  bien  qu'en  géologie  ;  Ruy  Gomez  est 
de  ces  temps-là. 

Inférieur  en  idéahté  aux  autres  personnages  du 
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drame,  Don  Carlos  s'élève,  d'acte  en  acte,  et 
finit  par  les  domiaer.  C'est  avec  une  justesse 
savante  et  profonde,  que  Victor  Hugo  a  buriné, 
dans  son  drame,  ce  Charles-Quint  «  avant  la  let- 
tre »  et  avant  l'histoire.  L'audace,  tempérée  de 
prudence,  l'ambition  sceptique,  la  violence  con- 
tenue par  un  froid  bon  sens,  tous  les  traits  du 
futur  César  percent,  déjà,  sous  le  masque  aventu- 
reux du  prince  libertin.  ^Mais,  au  quatrième  acte, 
l'inspiration  du  poète  descend  sur  l'empereur  élu, 
comme  la  flamme  d'un  sacre  miraculeux  ;  elle  le 
transforme  et  l'idéalise  ;  elle  évoque,  derrière  lui, 
pour  le  grandir,  l'ombre  immense  de  Charlema- 
gne,  et  fait  découler,  de  ses  lèvres,  le  pardon 
d'Auguste  tombant  sur  Cinna. 

Le  drame  s'engage  entre  ces  quatre  personna- 
ges, d'une  grandeur  si  diverse  et  d'une  origi- 
nalité si  tranchée.  Leurs  âmes  se  mêlent  et  se 
heurtent,  et  chacun  de  leurs  chocs  dégage  des 
éclairs.Il  ya  des  scènes  oii  elles  se  disputent  à  qui 
sera  la  plus  haute,  et  l'épreuve  reste  toujours 
indécise. 

Au  premier  acte,  l'amour  d'Hernani  est  grand  ; 
mais  le  dévouement  de  Dona  Sol,  se  jetant  dans 
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sa  destinée,  comme  dans  un  abîme,  semble  plus 
profond  et  plus  noble  encore.  — Au  second  acte, 
le  bandit  épargne  la  vie  du  roi,  tombé  dans  ses 
mains  ;  mais  le  roi  repousse  son  épée  et  s'offre  à 
son  poignard,  avec  un  mépris  souverain  qui  fait 
hésiter  notre  admiration.  — Le  troisième  acte  est 
à  Ruy  Gomez  :  il  le  remplit  tout  entier. 

Ici  se  déroule  l'admirable  scène  des  Portraits. 
C'est  le  ban  et  l'arrière-ban  des  aïeux,  levé  par 
le  vieillard  qui  est  leur  petit-fils.  Il  était  seul 
contre  Don  Carlos,  mais  il  frappe  à  chacun  de 
ces  cadres,  noircis  par  le  temps,  et,  du  fond  de 
leurs  toiles  sombres,  de  graves  personnages  sem- 
blent descendre,  le  casque  au  front,  le  bâton  de 
commandement  ou  l'épée  au  poing,  droits,  sous 
leurs  armures  rongées  par  la  rouille.  Le  plus 
vieux,  «  Don  Silvius,  qui  fut  consul  de  Rome,  » 
douze  fois  séculaire,  immémorial,  presque  fa- 
buleux, croise,  sur  son  baudrier  goth,  la  chla- 
myde  antique.  Entouré  de  ces  grands  fantômes, 
Ruy  Gomez  s'avance  vers  le  roi,  qui  le  somme  de 
livrer  son  hôte,  et  Carlos  recule,  devant  cette 
légion  vénérable,  sortie  du  passé  pour  défendre 
l'honneur  de  la  race,  menacé  dans  celui  de  son 
descendant. 
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Il  m'est  arrivé  de  songer,  devant  cette  scène 
merveilleuse,  à  une  autre  galerie,  peinte  par  le 
poète,  et  dont  Ruy  Gomez  est,  cette  fois,  le  pre- 
mier portrait.  C'est  lui,  en  effet,  qui  ouvre  la 
marche  de  ces  grands  vieillards,  vétérans  de  l'hon- 
neur, doyens  du  droit,  justiciers  des  tyrannies  et 
des  crimes,  dont  l'imposante  procession  se  dé- 
roule à  travers  l'œuvre  de  Victor  Hugo  :  Sainl- 
Yallier,  Job,  le  marquis  de  Nangis,  Onfroy,  Fa- 
brice, Éviradnus  ;  le  Gid,  le  comte  Félibien, 
Jayme,  Welf,  castellan  d'Osbor  ;  tous  issus  de 
son  type,  patriarches  de  sa  lignée,  branches  ru- 
gueuses de  son  tronc  chenu.  Et  le  vieux  sei- 
gneur de  Silva,  devenu  ancêtre  à  son  tour,  en- 
touré de  cette  postérité  en  cheveux  blancs,  me 
paraissait  plus  auguste  encore  et  plus  véné- 
rable ! 

/  Charles-Quint  prend  une  revanche  magnanime 
sur  Don  Carlos,  au  quatrième  acte.  Son  mono- 
logue produit  rimpression  d'un  monument  colos- 
sal, qu'on  verrait,  en  quelques  instants,  croître  et 
surgir,  de  la  base  au  faîte.  C'est  l'ancienne  Europe, 
à  vol  d'aigle  et  à  haut  relief,  avec  ses  étages  de 
monarchies  et  de  hiérarchies,  de  principautés  et 
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de  baronnies,  que  dominent,  le  glaive  à  la  main 
et  la  tiare  au  front, 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Empereur  ! 

Comme  Tascète,  dans  sa  caverne,  sur  une  tête 
de  mort,  l'empereur  rêve  et  médite,  sur  le  globe 
terrestre,  devant  le  sépulcre  de  Charlemagne.  Le 
théâtre  n'a  pas  de  rencontre  plus  sublime  que  ce 
colloque  entre  le  César  levant  et  le  César  couché, 
depuis  tant  de  siècles,  dans  les  ténèbres  du  tom- 
beau. La  crypte,  interrogée,  rend  son  oracle  ;  un 
souffle  de  paix  sort  du  sarcophage  entr'ouvert. 
Charlemagne  ordonne,  Charles-Quint  pardonne  : 

Je  Vai  crié  :  «  Par  où  faut-il  que  je  commence?  » 
Et  tu  m'as  répondu  :  «  Mon  fils,  par  la  clémence  !  » 

Dona  Sol  a  son  tour,  dans  ce  cinquième  acte, 
enchanteur  et  sinistre,  oii  la  mort  couche  les 
époux  dans  la  tombe.  Mélange  ineffable  de  ten- 
dresse et  d'angoisse,  d'agonie  et  de  volupté.  C'est, 
d'abord,  le  tête-à-tête,  sous  les  étoiles  de  la  nuit  ; 
chaste  temps  d'arrêt  de  la  vierge,  au  seuil  de  la 
chambre  où  l'amant  l'entraîne,  douce  résistance 
de  la  pudeur,  disant  «  Tout  à  l'heure!  »  au  désir. 

Ils  préludent  à  leur  nuit  de  noces  par  un  duo 
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délicieux, baigné  de  clair  de  lune  et  de  rêverie;  ils 
s'enivrent  de  fraîcheur  et  de  solitude,  de  mélan- 
colie et  de  tendresse.  Mais  le  cor  retentit,  lointain 
et  lugubre  :  c'est  le  chasseur  qui  vient  tuer  la  proie 
prise  dans  son  filet.  C'est  le  Serment  oublié,  qui 
somme  le  parjure  de  l'accomplir.  C'est  un  homme 
de  pierre,  comme  le  Commandeur,  qui  vient  arrê- 
ter l'époux,  dans  son  lit  nuptial,  et  le  conduire 
au  sépulcre. (bona  Sol  fait  un  suprême  effort  pour 
arracher  le  vivant  au  spectre.  Puis,  quand  elle  a 
perdu  tout  espoir,  elle  boit,  avant  lui,  le  poison  ; 
elle  l'entraîne  amoureusement  au  tombeau.  Ils 
expirent  dans  une  étreinte  ;  ils  rendent,  dans  leur 
premier  baiser,  le  dernier  soupir.  \ 


CHAPITRE  II 


MARION   DELORME 


Marîoyi  Deïorme  est  le  premier  en  date  des 
drames  du  poète,  et  c'en  est  aussi  le  plus  jeune. 
S'il  n'a  pas  la  fermeté  magistrale,  la  certitude 
d'exécution  souveraine  qui  marquèrent  bientôt 
toutes  ses  œuvres,  il  a  le  charme  de  la  jeunesse, 
son  enthousiasme  ardent  et  tendre,  une  candeur 
grave,  une  foi  profonde,  la  fleur  du  génie.  On  y 
sent  la  verdeur  du  «  printemps  sacré  »  littéraire 
qui  régnait  alors  ;  un  soufle  lyrique  y  circule  ; 
les  larmes  y  coulent,  comme  de  source  vive.  Dès 
que  l'action  lui  ouvre  une  issue,  la  poésie  pure 
bat  des  ailes  et  prend  son  essor.  Marion  Delorme 
n'est  pas  le  plus  grand,  mais  il  est,  peut-être,  le 
plus  touchant  de  tous  les  drames  de  Victor  Hugo. 
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Cette  Marion,  transfigurée  par  le  poète,  ne 
semblait  guère  digne  d'un  si  grand  honneur. 
Comme  Lucrèce  Borgia,  et  comme  Marie-Anne 
de  Neubourg,  on  peut  dire  qu'il  l'a  tirée  des  lim- 
bes, pour  l'élever  à  la  vie  de  l'art.  Son  nom  est 
plus  connu  que  sa  vie  ;  les  pamphlets  même  ont 
peu  parlé  d'elle.  Elle  passe,  dans  le  demi-jour  des 
chroniques^  effleurant,  çà  et  là,  des  personnages 
célèbres  ;  à  peine  l'aperçoit-on  de  profil.  Une 
anecdote  plaisante,  joliment  racontée  par  Hamil- 
ton,  dans  ses  Méiyioires  du  chevalier  de  Gram- 
montj  une  courte  notice  de  Tallemant  des  Réaux  : 
on  n'en  sait  guère  plus  long  sur  elle.  11  fait  pres- 
que nuit,  dans  la  chambre  de  la  courtisane  ;  les 
rideaux  de  l'alcôve  s'entr'ouvrent  et  s'abaissent, 
de  temps  en  temps,  sur  un  nouveau  venu...  C'est 
à  peu  près  tout. 

A  travers  ces  commérages  indistincts,  on  en- 
trevoit une  fille  de  bonne  maison,  déclassée  par 
son  tempérament  et  par  son  humeur^  courant 
les  bordées  de  la  vie  galante,  sous  le  pavillon  de 
son  nom  et  de  sa  famille;  nullement  reniée  par 
les  siens,  qui  vivaient  des  miettes  de  son  luxe. 
L'enfant  prodigue   entretenait  ses  parents. 

Tallemant  raconte  qu'étant  allée,  un  jour,  solli- 
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citer  le  président  de  Mesme  de  faire  sortir  son 
frère  de  prison,  où  il  était  enfermé  pour  dettes, 
le  magistrat  s'écria  :  «  Eh  !  mademoiselle,  se  peut- 
^)  il  que  j'aie  vécu  jusqu'à  cette  heure,  sans  vous 
»  avoir  vue  ?»  —  «  Il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte 
de  la  rue,  la  mit  en  carrosse^  et  fit  son  affaire, 
dès  le  jour  même.  Regardez  ce  que  c'est  :  une 
autre,  en  faisant  ce  qu'elle  faisoit,  auroit  désho- 
noré sa  famille  ;  cependant,  comme  on  vivoit 
avec  elle  avec  respect  !  Dès  qu'elle  a  été  morte, 
on  a  laissé  là  tous  ses  parents,  et  on  en  faisoit 
quelque  cas  pour  l'amour  d'elle.  Elle  les  dé- 
frayoit  quasi  tous.  » 

Un  passage  des  Mémoires  de  l'abbé  Arnauld 
nous  la  montre  en  vacances,  dans  la  maison  ma- 
ternelle qu'elle  ne  paraît  jamais  avoir  tout  à  fait 
quittée.  —  «  Nous  passâmes,  dit-il,  par  Bayes, 
maison  de  madame  de  l'Orme,  oii  nous  nous 
arrêtâmes,  un  jour,  en  fort  bonne  compagnie, 
dont  la  célèbre  Marion  de  l'Orme  n'étoit  pas  ce 
qu'il  y  avoit  de  moins  agréable.  » 

Marion  fut  donc  une  femme  du  Demi- Monde, 
que  nous  n'avons  pas  découvert.  Ce  fut  elle  qui, 
avant  Ninon  de  Lenclos,  créa  cette  sphère  inter- 
lope .  On  se  rappelle  l'étrange  souhait  de  ces  deux 
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grandes  dames  de  Brantôme,  s' écriant,  au  récit 
des  licences  et  des  voluptés  de  Venise  :  —  «  Hélas  ! 
»  si  nous  eussions  fait  porter  tout  nostre  vaillant, 
»  en  ce  lieu,  par  lettres  de  banque  ;  et  que  nous 
»  y  feussions  pour  faire  cette  vie,  courtisanesque, 
»  plaisante  et  heureuse,  à  laquelle  toute  autre  ne 
»  sauroit  approcher,  quand  bien  nous  serions  em- 
»  perières  de  tout  le  monde  !  »  Ce  vœu  profane, 
Marion  Delorme  le  réalisa.  Elle  mena,  en  plein 
Paris,  la  vie  carnavalesque  d'une  courtisane  de 
Venise.  «  Honneste  dame  et  insigne...,  »  comme 
dit  encore  le  sieur  de  Brantôme,  en  son  gaulois, 
tout  cru  et  tout  vert,  qui  a  l'effronterie  du  latin. 

D'après  les  rares  esquisses  contemporaines  qui 
sont  restées  d'elle,  Marion  ne  pouvait  prétendre 
à  l'auréole  mélancolique  d'ange  déchu,  dont  Vic- 
tor Hugo  a  paré  son  front.  C'était  une  belle  fille, 
de  vraie  race  française  :  rieuse,  folâtre,  plaisante, 
verdoyante,  et  «  naturellement  lascive  ».  S'il  faut 
en  croire  Tallemant,  les  roses  de  la  pudeur,  exi- 
lées du  reste  de  sa  personne,  s'étaient  réfugiées 
sur  le  bout  de  son  nez  ;  et,  pour  faire  pâlir  ce  nez 
empourpré,  «  elle  se  tenait,  des  matinées  entiè- 
»  res,  les  pieds  dans  l'eau  ». 
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Un  jour,  Matta,  le  camarade  du  chevalier  de 
Grammont,  entra  brusquement  chez  la  maréchale 
d'Albret.  La  dame,  qui  passait  pour  cajoler  souvent 
les  flacons,  se  regardait  au  miroir,  et,  se  trouvant 
le  nez  rouge,  elle  se  disait:  «  Oii  est-ce  que  j'ai 
pris  ce  nez-là  ?»  —  «  Au  buffet  !  »  répondit  Matta. 

Peut-être  Marion  ne  prenait-elle  pas  ailleurs  son 
petit  nez  rougissant.— «  Quoiqu'elle  eût  de  l'esprit 
»  comme  les  anges,  elle  étoit  capricieuse  comme 
»  un  diable,  »  dit  le  chevalier  de  Grammont.  Et 
il  raconte  l'anecdote  du  rendez-vous  donné,  qu'elle 
lui  avait  ôté  pour  le  passer  au  duc  de  Brissac.  A 
l'heure  de  l'étoile  du  berger,  Grammont  court,  au 
logis  de  l'infidèle,  à  bride  abattue.  Il  surprend 
Brissac  à  la  porte,  lui  conte  une  histoire,  lui  em- 
prunte son  manteau  couleur  de  muraille,  lui  fait 
garder  son  cheval,  et  pénètre,  en  vainqueur,  dans 
le  boudoir  de  la  belle  qu'il  trouve  sous  les  armes. 
Marion  se  fâche,  Marion  crie  ;  et,  lorsque  le  cheva- 
lier parle  du  rendez-vous  qu'elle  lui  a  promis  :  — 
«  Eh  bien  !  »  me  dit-elle  brusquement,  «  quand  je 
»  vous  en  aurois  promis  cinquante,  c'est  à  moi  de 
»  les  tenir,  si  je  veux,  et  à  vous  de  vous  en  passer, 
»  si  je  ne  le  veux  pas.  »  Elle  poursuit  sur  ce  ton 
d'infante  offensée... Mais,  quand  Grammont  lui  dit 
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le  tour  qu'il  vient  déjouer  à  Brissac,  et  la  figure 
d'écuyer  servant  que  celui-ci  fait,  à  cette  heure, 
dans  la  rue,  en  promenant  son  cheval  :  «  YoiJà  l'é- 
clat de  rire  qui  la  prend,  au  fort  de  son  étonne- 
ment,  et  me  jetant  les  bras  au  cou  :  «  Mon  cheva- 
»  lier,  me  dit-elle,  je  n'y  saurois  plus  tenir  ;  tu 
»  es  trop  aimable  et  trop  extraordinaire,  pour  ne 
»  te  pas  tout  pardonner  !  »  Je  lui  racontai  comme 
la  chose  s'étoit  passée  ;  elle  en  pensa  mourir  de 
rire,  et  nous  étant  séparés  fort  bons  amis,  elle 
m'assura  que  mon  rival  n'avoit  qu'à  promener 
des  chevaux  tant  qu'il  lui  plairoit,  qu'il  ne  met- 
troit,  de  la  nuit,  les  pieds  chez  elle.  »  —  Ce  conte 
ne  vaut-il  pas  un  portrait  en  déshabillé  ?  Marion 
s'en  détache,  comme  au  saut  du  lit,  dans  sa  vive  et 
lascive  nature,  aussi  folle  d'esprit  que  de  corps, 
ayant  déjà,  sur  les  lèvres,  l'éclat  de  rire  libertin 
de  Manon  Lescaut. 

Quand  elle  faisait  la  confession  de  son  cœur, 
elle  avouait  sept  ou  huit  amants,  véritablement 
aimés,  et  pas  davantage  :  Desbarreaux,  le  poète 
impie  ;  le  marquis  de  Rouville,  «  homme  rude  et 
haut  à  la  main,  »  qui  se  battit  pour  elle  contre  La 
Ferlé  ;  Miossens,  Arnauld,  M.  de  Châtillon,  le  duc 
de  Brissac  et  Cinq-Mars. 
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Pour  celui-là,  ce  fut  une  passion,  qui  irrifa  et 
troubla  Louis  XIII,  jaloux  de  ses  favoris,  comme 
un  autre  de  ses  maîtresses.  — M.  de  Yineuil  écri- 
vait, en  1639,  à  M.  d'Humières:  «  Le  roy  et  M.  le 
Grand  sont  plus  mal  que  jamais,  sur  le  sujet 
de  la  Marion,  et  leur  rupture  s'est  faite  avec 
plus  d'éclat  que  les  aultres  fois,  donnant 
mesme  à  craindre  qu'elle  ne  se  puisse  pas 
sitost  raccommoder.  »  Cinq-Mars,  très  épris, 
ayant  fait  courir  le  bruit  de  son  mariage  secret 
avec  Marion,  la  maréchale  d'Effiat,  sa  mère,  sur 
l'ordre  du  roi,  porta,  contre  celle-ci,  une  plainte, 
pour  le  fait  de  rapt  et  de  séduction  sur  la  per- 
sonne de  son  fils  ;  et  il  paraît  que  la  déclaration 
du  26  novembre  1637,  contre  les  mariages  clan- 
destins, ne  fut  rendue  que  pour  empêcher  cela. 

On  entrevoit  même  Richelieu,  dans  cette  intri- 
gue de  camarilla.  Au  milieu  de  sa  sombre  vie,  si 
terriblement  affairée,  ce  grand  homme  avait  des 
lubies  galantes.  Le  visir  en  barrette  tournait  par- 
fois au  sultan.  11  eut,  dit-on,  la  fantaisie  de  Marion 
Delorme,  et  la  fit  venir  chez  lui,  déguisée  en 
page.  Lui-même  s'était  travesti  en  cavalier,  pour 
le  rendez-vous.  Il  la  reçut,  botté,  la  plume  au 
feutre,  et  vêtu  d'un  habit  de  salin  gris-de-lin, 
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brodé  d'or  et  d'argent.  La  folle  se  moqua  de  sa 
barbe  en  pointe,  de  ses  cheveux  retroussés  sur 
l'oreille,  et  elle  jeta  au  nez  de  Bournais,  son 
valet  de  chambre,  les  cent  pistoles  dont  il  voulait 
payer  cette  passade.  —  Voilà  une  entrevue  qui 
contraste  fort,  si  elle  est  vraie,  avec  celle  du  der- 
nier acte  du  drame  de  Yictor  Hugo  :  la  courtisane 
prosternée  au  pied  de  la  litière  rouge,  d'où  sort, 
comme  du  sanctuaire  voilé  dune  cruelle  idole, 
un  arrêt  de  mort. 

Par  une  délicatesse  singulière,  Marion  se  révol- 
tait, en  effet,  contre  les  pistoles.  «  Elle  neprenoit 
point  d'argent  ;  rien  que  des  nippes  ;  le  plus 
souvent,  on  convenoit  de  tant  de  marcs  de  vais- 
selle d'argent.  »  C'est  dans  la  boutique  de 
M.  Josse,  que  Jupiter  aurait  dû  opérer  sa  méta- 
morphose, pour  séduire  cette  Danaë  de  la  Place 
Royale.  Elle  ne  se  donnait  que  sur  des  plats  d'ar- 
gent. Sa  fortune  n'y  perdait  rien,  du  reste:  les 
plats  se  fondent  et  l'argenterie  se  monnoie.  On 
entrevoit  de  gros  financiers,  montant  ses  petits  es- 
caliers, à  la  dérobée  :  le  surintendant  d'Émery,  le 
trésorier  Housset,  Amelot,  et  bien  d'autres  ;  tous 
chargés  de  vaisselle  plate,  dûment  contrôlée. 

Marion  mourut,  à  trente-neuf  ans,  et  très  belle 
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encore.  La  liste  de  ses  peccadilles  était  longue, 
car  il  lui  fallut  dix  confessions,  en  deux  jours, 
pour  la  dérouler.  —  «  On  la  vit  morte,  —  dit 
Tallemant,  —  durant  vingt-quatre  heures,  sur 
son  lit,  avec  une  couronne  de  pucelle.  Enfin  le 
curé  de  Saint-Gervais  dit  que  cela  étoit  ridicule.  » 
Cette  couronne  virginale  que  la  Marion  réelle 
ne  méritait  point  de  porter ,  Victor  Hugo  l'a 
reposée  sur  son  front,  par  ce  vers  superbe  et  tou- 
chant : 

Et  son  amour  me  fait  une  virginité  1 

Au  milieu  de  la  foule  confuse  qui  chemine  dans 
les  sentiers  de  la  basse  histoire,  le  poète  a  pris  cette 
courtisane  quelconque,  assez  vulgaire, en  somme, 
sans  physionomie  bien  distincte  ;  il  l'a  régénérée 
de  son  souffle,  il  Fa  trempée  dans  les  larmes  du 
repentir  et  de  la  douleur,  et  il  en  a  fait  le  type 
rayonnant  de  lapécheresse  réhabilitée  par  l'amour. 

La  vraie  vertu  de  Marion,  c'est  que,  plus 
Didier  est  malheureux,  plus  elle  l'aime.  Au  pre- 
mier acte,  lorsqu'il  n'est  qu'un  bâtard,  inconnu  et 
pauvre,  il  la  trouble  plus  qu'il  ne  la  pénètre.  A 
Dame  Rose,  qui  lui  demande, —  «  le  Monsieur  de 
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ce  soir  »  n'étant,  d'après  son  aveu,  ni  riche,  ni 
galant  :  —  «  Alo7's  qiC  en  faites-vous  ?  »  —  elle  ré- 
pond bien  ce  mot  délicieux  :  —  «  /e  Vaime  /  »  — 
Mais  il  n'a  point  encore  absorbé  son  cœur  ;  il  y  a, 
entre  elle  et  lui,  non  pas  un  nuage,  mais  un  voile  ; 
elle  ne  le  comprend  qu'à  demi.  On  croit  même 
voir  un  demi-sourire  moqueur  effleurer  ses  lè- 
vres, lorsque  Didier  lui  fait  une  déclaration  qui 
ressemble  à  un  acte  d'adoration  : 

Çà,  je  crois  qu'il  me  fait  de  la  théologie... 
Serait-ce  un  huguenot? 

Au  second  acte,  quand  il  est  arrêté,  après  son 
duel,  l'ardeur  du  dévouement  s'allume  déjà  dans 
Tâme  de  Marion.  kxx  troisième  acte,  l'épreuve,  su- 
bie aveclui,  du  vagabondage  et  de  la  misère,  l'en- 
flamme et  l'exalte.  La  voilà  prête  pour  le  sacrifice, 
et  pleurant,  comme  d'une  injure,  lorsque  Didier 
veut,  par  pitié,  la  séparer  de  sa  destinée.  —  Il 
est  repris,  la  hache  se  relève  sur  sa  tête  :  alors 
c'est  la  sainte  folie  de  l'amour,  l'enthousiasme  de 
l'abnégation  et  du  désespoir.  Elle  croit  l'avoir 
sauvé,  une  seconde  fois,  après  avoir  arraché  sa 
grâce  à  Louis  XIIL  Mais,  lorsque  cette  grâce  est 
révoquée,  que  l'échafaud  se  dresse,   qu'il  faut, 


MARION      DELORME  53 

pour  que  Didier  n'y  monte  pas  tout  à  l'heure, 
subir  l'étreinte  de  Laffemas,  plus  horrible  encore 
que  celle  du  bourreau,  Marion  hésite  un  instant; 
car  le  supplice  est  horrible.  Reperdre  sa  pureté, 
si  péniblement  reconquise  ;  souiller  de  nouveau, 
et  d'une  tache  abjecte,  sa  pudeur  lavée  par  ses 
larmes  ;  retourner  à  l'infamie  qu'elle  avait  vomie  ! 
—  Elle  se  rejette  pourtant,  tête  basse,  dans  ce 
bourbier,  qu'il  faut  traverser,  pour  délivrer  son 
amant;  et  ce  baptême  de  la  fange  vaut  celui  du 
feu,  qui  purifiait  les  martyrs. 

Mais  l'expiation  n'est  point  accomplie  :  son 
vrai  nom,  qu'elle  croyait  lui  avoir  caché,  Didier  le 
sait  maintenant,  et  il  en  a  honte  ;  et  il  lui  arrache 
le  nom  de  Marie,  comme  un  masque  de  mensonge 
et  de  trahison,  et  il  Ten  soufflette,  après  l'avoir 
démasquée.  L'opprobre  qu'elle  a  subi,  pour  sauver 
sa  tête^  ne  lui  fait  qu'horreur.  Il  l'insulte,  la  tue 
de  mépris  et  la  foule  aux  pieds.  Alors  cette  créa- 
ture écrasée  se  débat,  convulsivement,  sous  ses 
coups,  non  pour  se  relever,  mais  pour  l'entraîner, 
d'un  suprême  effort,  vers  la  délivrance.  Elle 
accepte  sa  haine,  consent  à  son  mépris,  s'offre  à 
ses  outrages;  mais  qu'il  parte!  La  Mort  s'avance; 
l'heure  tremble  :  elle  va  sonner  : 
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Frappe-moi^ laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis, 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  —  mais  fuis  ! 


A  ce  comble  de  Fliumiliation,  la  courtisane  se 
redresse,  purifiée,  presque  glorifiée.  Sa  rédemp- 
tion est  complète.  En  touchant  le  fond,  elle  a 
atteint  le  sommet.  Lorsque  Didier  la  relève,  enfin, 
et  qu'il  lui  demande  pardon  à  genoux,  et  qu'il 
répand,  en  vers  sublimes,  la  pitié  et  l'absolution 
sur  sa  tète,  le  cœur  est  soulagé  d'un  poids  étouf- 
fant. S'il  n'avait  point  pardonné,  c'est  avec  les 
pierres  dont  les  Pharisiens  lapident  la  femme  de 
l'Évangile,  qu'il  aurait  fallu  combler  son  tombeau. 

Marion  ne  se  trompait  pas,  au  premier  acte  :  il 
y  a  du  huguenot  dans  Didier.  Il  y  a  aussi  du  plé- 
béien révolté  et  sombre,  tel  qu'on  aimait  à  le 
peindre  en  1830.  Il  est  trop  évident  qu'il  n'est 
pas  de  son  temps.  Le  nuage  de  mélancolie  vague 
qui  l'enveloppe  n'aurait  pu  se  former,  dans 
l'atmosphère,  claire  et  nette,  du  dix-septième 
siècle.  Le  poète  a  mis,  dans  cette  création  toute 
lyrique,  les  aspirations,  troubles  et  confuses, 
qui  chargeaient  l'air  de  l'époque.  Quelques  années 
plus  tard,  il  aurait  précisé,  d'un  trait  plus  vivant, 
ce  personnage  nébuleux.  Trop  moderne  pour  le 
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drame,  il  paraît  maintenant  légèrement  vieilli. 
Le  signe  de  fatalité  qui  le  marque  fait  aujourd'hui 
l'effet  d'une  ride.  Mais  une  grande  flamme  de  cœur 
l'illumine  encore  ;  son  orgueil  est  noble,  son  aus- 
térité est  candide  ;  et,  lorsqu'au  dénouement  il 
exhorte  à  bien  mourir  son  charmant  et  insouciant 
compagnon,  on  croit  entendre  un  jeune  Socrate 
prêchant  Alcibiade  condamné  à  boire,  avec  lui,  la 
ciguë. 

Le  quatrième  acte  n'est,  tout  entier,  qu'un 
sombre  et  superbe  portrait  historique.  Louis  XIII  y 
revit,  de  pied  en  cap,  avec  sa  tristesse  maladive, 
sa  méfiance  ombrageuse,  sa  dure  sécheresse,  son 
vide  intérieur,  ses  mornes  enfantillages,  ses 
révoltes  d'écolier  sournois  contre  Richeheu,  bien- 
tôt ramenées  à  la  soumission.  Il  y  a  là  des  traits 
qui  creusent  à  fond  les  arcanes  d'un  caractère 
obscur  et  les  font  saillir  au  grand  jour.  —  Le 
roi  a  laissé  le  duc  de  Bellegarde  se  monter  contre 
le  cardinal,  en  l'excitant  à  dire  plus  encore  et  ren- 
chérissant sur  ses  médisances.  Tout  d'un  coup, 
il  se  ravise ,  redevient  sérieux ,  et ,  d'un  ton 
glacé  : 

Pour  vous,  duc,  avant  lui,  vous  veniez  de  me  dire 
Mainte  chose  hardie  et  qui  pourra  vous  nuire, 
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Quand  au  Cardinal-duc  je  redirai,  ce  soir, 

La  conversation  que  nous  venons  d'avoir. 

J'en  suis  fâclié  pour  vous...  Désormais,  prenez  garde  I 

Ces  petites  méchancetés  traîtresses  sont, 
comme  on  dit  en  langue  d'amateur,  de  pur  style 
Louis  Xlll.  Ailleurs,  il  répond  à  MarionDelorme, 
qui,  se  faisant  passer  pour  sœur  de  Didier,  lui 
rappelle  qu'il  a  un  frère  et  demande  grâce  en 
son  nom  : 

Un  frère  ?  Non,  madame  ! 

Puis,  il  ajoute  avec  une  malice  réfléchie  : 

Ah  !  si  fait,  j'ai  Monsieur  ! 

Mais  une  lueur  de  poésie  passe  sur  ces  humeurs 
noires  et  les  illumine  soudainement: 

Je  cliangerais  mon  sort  au  sort  d'un  braconnier... 
Oli  !  chasser  tout  le  jour,  en  vos  allures  franches, 
N'avoir  rien  qui  vous  g-êne  et  chanter  sous  les  branches, 
Rire  des  gens  du  roi,    chanter  pendant  l'éclair, 
Et  vivre  libre,  au  bois,  comme  l'oiseau  dans  l'air  ! 

On  croit  entendre  une  fanfare  lointaine  inspi- 
rer et  accompagner  ces  paroles.  C'est  l'élan 
d'une  âme  comprimée,  se  rejetant  vers  sa  vraie 
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nature.  Ce  roi  morose  était  né,  en  effet,  pour 
régner  sur  les  meutes  et  sur  les  gerfuuts,  plus 
que  sur  les  hommes.  On  sait  la  passion  qu'il  mon- 
tra, dès  son  enfance,  pour  la  vénerie  et  la  fau- 
connerie. Luynes  dut  la  faveur  du  roi  à  Fart  de 
dresser  les  pies-grièches  pour  la  chasse  au  vol. 
Saint-Simon  fut  tenu,  par  lui,  en  estime  et  amitié, 
«  parce  que,  quand  il  sonnait  du  cor,  il  ne  bavait 
point  dedans  ».  L'Angely  prend  le  bon  moyen, 
dans  le  drame,  pour  obtenir  la  grâce  de  Didier  et 
de  Saverny,  lorsqu'il  les  lui  vante  comme  deux 
fameux  fauconniers. 

Le  règne  de  Louis  XIII  ne  fut  qu'une  longue 
chasse,  et  il  rapportait  dans  sa  courte  silence,  la 
tristesse,  la  monotonie  des  forêts.  On  se  le  figure 
faisant  son  célèbre  vœu  à  la  Vierge,  non  pas  au 
pied  d'un  autel,  mais  à  genoux,  comme  saint 
Hubert,  devant  un  cerf,  portant  une  Madone 
entre  ses  ramures. 

Il  sera  beaucoup  pardonné  à  Louis  XIII,  parce 
qu'il  s'est  beaucoup  ennuyé.  «  L'homme  ne  me 
plaît  pas,  ni  la  femme  non  plus,  »  pouvait-il  dire, 
avec  l'Hamlet  de  Shakespeare.  Des  amours  transis 
et  stériles,  des  amitiés  qui  n'étaient  que  des  bâil- 
lements confiés  à  l'oreille  !  —  «  Monsieur  le 
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Grand,  »  disait-il  souvent  à  Cinq-Mars,  «  met- 
tons-nous à  cette  fenêtre,  et  puis  ennuyons-nous, 
ennuyons-nous!  »  Et  il  se  mettait  à  rêver. 

Ainsi  fait-il,  avec  l'Angely,  dans  le  drame  ;  et  ce 
spleen  royal,  bercé  par  le  glas  des  grelots  d'un 
bouffon  lugubre,  rappelle  les  plus  sombres  scènes 
du  Roi  Lear.  Le  comique  même  qui  s'y  mélange, 
est  amer.  L'Angely,  depuis  un  quart  d'heure,  le 
promène  dans  un  cimetière  ;  ce  ne  sont  que  lin- 
ceuls secoués  et  fosses  entr'ouvertes.  Sur  quoi 
Louis  XllI  s'écrie,  avec  un  soupir: 

Oui  la  vie  est  bien  sombre,  et  la  tombe  est  sereine. 
—  Si  je  ne  t'avais  pas  pour  m'égayer  un  peu 

Plus  loin,  le  Fou,  pour  l'apitoyer,  lui  dit  qu  il  a 
été  du  duel  des  deux  prisonniers,  et  qu'en  somme 
il  doit  mourir  avec  eux.  11  croit  que  le  roi  va  s'indi- 
gner, se  récrier,  faire  grâce.  Louis  XIII  reprend  sa 
longue  mine,  gravement  inflexible  ;  le  voilà  déjà 
résigné  à  la  mort  de  son  favori  I  II  la  confirme 
par  cette  funèbre  accolade  : 

Allons,  bonsoii*  1  Laisse-moi,  pauvre  fou, 
Avant  qu'il  soit  coupé,  t'embrasser  par  ton  cou. 

Ce  portrait,  si  vrai  de  tant  de  côtés,  doit  pour- 
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tant  être  rectifié  par  ]a  réflexion.  Ne  raillons  pas 
trop  le  sceptre  de  roseau  et  la  couronne  dérisoire 
de  Louis  XIII.  Il  eut  du  moins,  se  jugeant  lui- 
même,  le  mérite  de  ne  les  porter  qu'en  effigie. 
L'histoire  doit  lui  tenir  compte,  comme  d'une 
vertu,  de  l'abdication  qu'il  fit  de  sa  volonté  et  de 
sa  puissance,  entre  les  mains  de  son  grand  mi- 
nistre. N'est-ce  pas  une  grandeur  morale  que  cette 
minorité  résignée  ?  Il  haïssait  Richelieu,  et  pour- 
tant, dans  l'intérêt  de  l'État,  avec  une  inertie 
généreuse,  il  se  plia  au  joug  de  son  dur  génie. 
Louis  XIII  avait,  au  plus  haut  degré,  la  con- 
science du  devoir.  «  L'honneur  delà  couronne,  » 
comme  on  disait  alors,  n'était  pas  un  vain  mot 
pour  lui.  Il  languit  et  dort,  sur  le  trône  ;  mais 
que  le  clairon  sonne  contre  l'Espagne  ou  l'Em- 
pire, il  se  réveille,  se  redresse,  redevient  le  maître 
et  le  roi.  Son  indolence  tombe,  comme  un  man- 
teau, sous  les  pieds  de  son  cheval  de  bataille  ;  la 
couronne  repousse,  sur  son  front,  en  casque  d'é- 
clat et  de  gloire.  Ce  n'est  plus  le  roi  somnolent 
de  Saint-Germain  et  du  Louvre  ;  c'est  un  paladin 
de  l'Arioste,  l'épée  haute,  piquant  son  destrier 
d'un  éperon  d'or. 


60  VICTOII      HUGO 

J'arrive  au  grand  acteur,  qui,  quoique  invisible, 
remplit  le  drame  de  Victor  Hugo,  —  comme  il 
Ta  dit,  lui-même,  autre  part,  —  de  son  esprit  et 
de  sa  puissance  : 

Le  poète  voulait,  un  soif,  faire  apparaître 

Louis  Treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre  ; 

—  Tout  un  siècle  :  marquis,  bourreaux,  foux,  bateleurs  -,  — 

Et  que  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  les  pleurs, 

Par  moments,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  Cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Cette  grande  ombre,  dans  la  pièce,  elle  appa- 
raît toute  sanglante,  avide  de  têtes  coupées  et 
affamée  de  tortures  ;  au  dénouement  même,  on 
la  voit  venir,  dans  un  palanquin,  se  repaître  du 
supplice  des  deux  condamnés.  Cette  évocation  si- 
nistre est  injuste.  La  pitié,  si  puissante  sur  lui,  a 
trompé  le  poète  ;  en  troublant  son  cœur,  elle  a 
égaré  son  jugement.  Certes  le  Cardinal-duc  fut 
un  tragique  personnage  ;  mais  il  jouait  le  pre- 
mier rôle  dans  une  tragédie  historique,  où  la  vie 
même  de  la  France  était  en  suspens.  Si  l'on  se 
rend  compte  du  redoutable  devoir  de  ce  prêtre, 
chargé  du  salut  de  l'État  et  des  affaires  de  l'Eu- 
rope, lequel  n'avait,  pour  point  d'appui,  que  la  fa- 
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veur  incessamment  minée  de  son  maître  ;  si  Ton 
voit,  autour  de  lui,  les  séditions  s'agiter,  les  con- 
spirations enrôler  des  reines  et  des  princes,  la 
guerre  civile  lever  des  armées  et  soudoyer  des 
bandes  étrangères  ;  d'inextricables  intrigues  aller 
et  venir,  sous  ses  yeux,  du  Louvre  à  TEscurial  ;  si 
l'on  se  prend  à  réfléchir  que  les  charmants  sei- 
gneurs, célébrés  par  les  drames  et  les  romans,  de- 
puis quarante  ans,  jouaient  le  sort  de  la  France, 
pour  gagner  la  petite  partie  de  leurs  ambitions  et 
de  leurs  fortunes  ;  si  l'on  se  dit  que  M.  de  Cha- 
lais  avait  tenté  de  l'assassiner,  que  le  duc  de  Mont- 
morency avait  insurgé,  contre  le  roi,  la  province 
dont  il  était  gouverneur,  que  M.  de  Cinq-Mars 
ouvrait  les  Pyrénées  aux  Espagnols,  pour  assouvir 
ses  rancunes,  on  comprendra  et  on  approuvera 
son  implacable  rigueur. 

Il  fallait  le  bourreau,  pour  apprendre  à  cesbeaux 
seigneurs  à  respecter  la  Patrie.  L'idée  qu'elle  est 
inviolable  est  née  du  sang  que  Richelieu  averse. 
On  a  fort  exagéré,  d'ailleurs,  ses  prétendues  cruau- 
tés. A  entendre  la  tirade  du  vieux  marquis  de 
Nangis,  il  semble  que,  comme  un  pacha  oriental, 
il  n'ait  gouverné  qu'en  coupant  des  têtes.  Tout 
compte  fait,  on  trouve  que  quarante  condamnés 
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périrent,  sous  son  ministère,  en  vingt  ans  ;  tous 
coupables,  la  plupart  deux  ou  (rois  fois  traîtres, 
ayant  ouvert  la  France  à  l'ennemi. 

Le  moins  criminel  était,  peut-êire,  ce  maréchal 
deMarillac,  qui,  traduit  en  justice  pour  avoir  volé 
son  armée,  rançonné  les  campagnes  et  détourné 
les  fonds  des  fortifications  de  Verdun,  ne  pouvait 
revenir  de  son  étonnement  qu'on  lui  fît  un  crime 
de  ces  peccadilles.  «  Dans  mon  procès,  »  disait-il, 
«  il  ne  s'agit  que  de  foin,  de  chaux,  de  paille  et  de 
briques.  Belle  affaire  pour  un  homme  de  ma 
qualité.!  Il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  la- 
quais .»  Richelieu  jugea  qu'il  y  avait  de  quoi  déca- 
piter un  maréchal  de  France.  Qui  pourrait  l'en 
blâmer,  par  ce  temps  de  haut  brigandage,  où  le 
drapeau  des  factions  n'était  le  plus  souvent  qu'un 
sac  à  remplir  ? 

La  hache  de  bourreau^  qu'il  étendait  entre  les 
épées  des  duellistes,  peut  paraître  cruelle,  au  pre- 
mier aspect.  Mais  le  duel,  sous  Louis  Xlll,  n'é- 
tait pas  ce  qu'il  est  devenu  depuis,  le  remède 
héroïque  de  l'honneur  blessé,  que  nulle  autre  ré- 
paration ne  saurait  guérir.  C'était  une  mode,  un 
fanatisme,  une  épidémie,  un  délire  ;  et,  plus  son 


MARION      DELORME  63 

prétexte  était  fou,  frivole,  chimérique,  plus  la 
fête  était  belle,  et  plus  glorieuse  la  rencontre.  — 
«  Je  t'ai  vu,  )>  —  dit  le  Mercutio  de  Shakespeare 
à  Tybalt,  —  «  chercher  dispute  à  un  homme  qui 
toussait  dans  la  rue,  parce  qu'il  avait  éveillé  ton 
chien  qui  dormait  au  soleil.»  — Ainsi  faisaient 
les  Raffinés  de  la  Place  Royale  et  du  Cours.  On 
se  battait  à  propos  de  tout  et  de  rien  ;  pour  le 
plaisir  de  jouer  sa  vie,  à  pile  ou  face,  sous  une 
lanterne.  On  eût  dit  que  la  longue  rapière  qui 
battait  le  flanc  des  gentilshommes  les  aiguillon- 
nait à  la  mort.  Les  nations  ont  de  ces  crises  de 
fièvre  chaude,  où  le  sang  étouffe  dans  leurs 
veines,  et  cherche,  pour  en  sortir,  des  issues 
violentes  et  rapides. 

Le  duel,  du  temps  de  Louis  XIII,  était  aveugle 
et  sourd  ;  il  provoquait  au  hasard  et  ferraillait  à 
tâtons.  Paris,  la  nuit,  ressemblait  alors  à  ces 
camps,  pris  de  panique, qui  s'entre-luent  dans  les 
ténèbres.  Tel  duelliste  renommé  de  l'époque  ra- 
vageait la  ville,  à  la  façon  d'un  bandit.  M.  de 
Boutteville,  couvert  du  sang  de  vingt-deux  com- 
bats impunis,  revenait,  tout  exprès,  de  l'exil,  pour 
tuer,  en  plein  midi,  sur  la  Place  Royale,  un  vingt- 
troisième    adversaire.    La  liste    des   morts    de 
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Cyrano  de  Bergerac,  ce  libertin  du  champ-clos, 
était  presque  aussi  longue  que  celle  des  maî- 
tresses de  don  Juan.  «  Chevalier,  »  disait  au 
jeune  d'Andrieuxun  vieux  reîlre,  contre  lequel  il 
croisait  la  lame,  «  tu  seras  le  dixième  que 
j'aurai  tué  ».  — «  Et  toi  »,  dit-il,  «  le  soixante-dou- 
zième !»  —  Et  il  le  tua,  pour  grossir  ce  nom- 
bre. Quelquefois,  rapporte  Tallemant  des  Réaux, 
ce  même  chevalier  faisait  renier  Dieu  à  ses  adver- 
saires, en  leur  promettant  la  vie  ;  puis  il  les  égor- 
geait, «  pour  avoir  le  plaisir,  disait-il,  de  tuer 
l'âme  et  le  corps,  du  même  coup  ».  — A  l'âcreté 
du  mal  on  comprend  la  cruauté  du  remède. 

C'est  de  la  hauteur  de  l'histoire,  qu'il  faut  ju- 
ger Richelieu  et  son  inflexible  justice,  et  non 
point  à  travers  les  larmes  d'un  drame  passionné. 
Yoyons-le,  tel  qu'un  peintre  l'a  représenté,  traî- 
nant sur  le  Rhône,  à  la  remorque  de  sa  galère, 
le  bateau  qui  conduit  Cinq-Mars  et  de  Thou  au 
bourreau  de  Lyon.  Il  se  meurt,  il  agonise  ;  sa 
barque  splendide  vogue,  comme  la  nacelle  qu'elle 
entraîne,  vers  le  royaume  de  la  mort.  Mais  une 
certitude  impassible  est  empreinte  sur  sa  face 
pâle,  adossée  à  ses  oreillers.  Le  vieux  Charon 
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n'est   pas  plus  sûr  de  remplir   sa  charge,  lors- 
qu'il fait  passer  aux  âmes  le  fleuve  infernal. 

Quand  il  mourut,  deux  mois  après,  son  confes- 
seur lui  demanda  s'il  pardonnait  à  ses  ennemis. 
«  Je  n'en  eus  pas  d'autres  que  les  ennemis  de 
»  l'État,  »  répondit-il,  en  se  tournant  contre  la  mu- 
raille. Et  le  grand  ministre  alla  rendre  ses  comp- 
tes au  Roi  suprême,  sans  plus  de  remords  que 
l'Ange  exterminateur,  lorsqu'il  remontait  au  ciel, 
teint  du  sang  de  ses  missions  vengeresses. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  regretter  l'injustice  du 
poète  envers  Richelieu,  puisqu'elle  nous  a  valu  la 
harangue  que  le  marquis  de  Nangis  adresse  à 
Louis  XllI.  Grave  et  imposante  figure  !  Elle  arrive, 
majestueusement  démodée,  du  fond  de  l'autre 
siècle,  à  la  cour  nouvelle.  L'âme  de  la  féodalité 
proscrite  s'est  réfugiée  dans  ce  grand  vieillard. 
C'est  du  haut  d'une  tour  de  donjon,  qu'il  semble 
parler  à  son  roi.  Il  y  a  comme  une  couronne  de 
créneaux  sur  ses  cheveux  blancs. 

Le  jeune  marquis  de  Saverny  fait  un  charmant 
contraste  au  vieux  marquis,  son  grand  oncle. 
C'est  la  noblesse  de  cour,  vis-à-vis  de  la  sei- 
gneurie féodale  ;  une  fleur  de  galanterie  germée 
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sur  la  souche  rugueuse  de  la  Chevalerie.  La  figu- 
rine vaut  la  statue.  Rien  de  plus  joliment  français 
que  ce  blondin  de  fine  souche.  Qu'il  est  brave, 
hardi  et  léger  !  Quel  piquant  mélange  d'amabi- 
lité et  d'impertinence  !  Il  rit,  en  face  de  la  mort, 
comme  un  page  au  nez  d'une  méchante  duègne. 
A  deux  pas  du  billot,  sous  la  hache  dressée,  il 
s'endort  ;  et  le  sommeil  de  ce  jeune  stoïque 
de  vingt  ans  est  plus  intrépide  que  la  veillée 
pensive  de  son  compagnon.  Le  poète  songeait 
évidemment  à  Cinq-Mars,  lorsqu'il  a  créé  Saverny. 
Le  malheur  de  Richelieu  est  d'avoir  été  contraint 
à  frapper  de  si  gracieuses  têtes.  Ces  jeunes- 
premiers  de  l'échafaud  ont  soulevé  les  cœurs 
contre  lui.  On  permet  à  la  faulx  d'abattre  des 
gerbes  d'épis  mûrs  ;  on  ne  lui  pardonne  pas  de 
trancher  des  fleurs. 

Lafîemas  rampe,  dans  les  sapes  du  drame,  à  la 
façon  d'une  bête  féroce  et  puante,  et  le  poète 
était  dans  son  droit,  en  le  peignant  de  si  noires 
couleurs.  Yrai  Chat-Fourré  de  Rabelais,  nature  de 
sbire  et  de  tortionnaire,  de  la  race  des  Jetfreys  et 
des  Laubardemont....  Les  éloges  mêmes  que  font 
de  lui  quelques  contemporains,  sentent  affreu- 
sement le  charnier  :    Vù^  bonus,  strangulandi 
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peritus  :  —  «  Un  bon  homme,  expert  à  pendre  ;  » 
c'est  ainsi  que  Despeisses  le  définissait.  —  (f  Laf- 
femas,  dit  Tallemant,  a  passé  pour  un  grand  bour- 
reau ;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'il  est  venu  en  un 
siècle,  où  l'on  ne  savoit  ce  que  c'étoit  que  de 
faire  mourir  un  gentilhomme,  et  le  cardinal  de 
Richelieu  se  servit  de  lui  pour  faire  ses  premiers 
exemples.  »  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'ajouter 
plus  loin  :  «  Il  étoit  vindicatif  et  ambitieux.  »  — 
Boisrobert  disait  que,  quand  Laffemas  voyait  une 
belle  journée,  il  s'écriait  :  «  Ah  !  qu'il  feroit  beau 
pendre  aujourd'hui  !  »  C'était  son  aubade  à  l'au- 
rore. 

Mais  quels  insignes  attentats 
N'ont  fait  Machault  et  Laffemas  ! 
Quels  juges  sont  aussi  sévères 
Que  ces  deux  cruels  commissaires, 
Ces  bourreaux,  de  qui  les  souhaits 
Sont  de  peupler  tous  les  gibets, 
De  qui  les  mains  sont  toujours  prestes 
A  couper  des  illustres  testes, 
A  faire  verser,  à  grands  flots, 
Le  sang  dessus  les  échafauds  ! 

s'écrie  le  poète  inconnu  de  la  Milliade.  —  Un 
grand  homme,  qui  a  des  besognes  terribles  à  faire, 
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se  sert  de  ces  valets  de  gibet,  en  les  méprisant, 
et  leurs  noms  ne  méritent  pas  de  rester  attachés 
au  sien.  Les  chacals  rongent  les  restes  des  proies 
du  lion,  mais  ils  ne  chassent  pas  en  sa  compa- 
gnie. 

Autour  de  ce  groupe  qui  concentre  l'action 
du  drame,  s'agite  une  foule  de  figures  fantasques 
ou  bouffonnes  :  cavaliers  causant  duels  et  théâtres, 
s'escrimant  de  l'épée  et  de  l'épigramme,  à  la 
porte  d'un  cabaret  ;  comédiens  accrochant  leur 
tréteau  nomade  au  portail  du  château  de  Nangis. 
Ce  ne  sont  que  des  silhouettes,  mais  profilées  d'un 
trait  incisif  qui  les  fait  vivre  et  mouvoir.  Et  avec 
quel  art  souple  et  libre  le  poète  s'est  assimilé  le 
langage  du  temps  !  Que  de  tournures  cavalières, 
encore  rehaussées  par  la  fière  allure  de  son  style  ! 
La  vieille  langue  se  fond,  dans  ses  vers,  comme 
deux  vins  généreux,  qui,  mêlés  ensemble,  com- 
posent un  breuvage  d'une  puissante  saveur. 


CHAPITRE    III 


LUCRÈCE   BORGIÀ 


Le  drame  de  Victor  Hugo  remet  en  question 
h.  personne  même  de  Lucrèce  Borgia.  Elle  ne 
fut  pas,  il  faut  le  dire,  le  monstre  venimeux 
qu'il  a  fait,  ce  monstre  dans  lequel  rien  ne 
tressaille,  si  ce  n'est  l'organe,  à  demi  physique, 
qu'ont  aussi  les  femelles  des  fauves:  les  en- 
trailles de  la  mère.  Née  dans  l'antre  des  Borgia, 
on  la  confond  volontiers  avec  son  horrible  fa- 
mille. Il  est  plus  facile  d'écraser  que  de  dé- 
brouiller un  nœud  de  serpents.  Les  contemporains 
n'ont  laissé  d'elle  que  des  portraits  de  profil  :  ici, 
c'est  un  ange,  là,  c'est  un  démon  ;  les  uns  la  ca- 
nonisent, les  autres  la  damnent.  Pas  de  milieu 
pour  Lucrèce,  pas   de  purgatoire   :  le  ciel  ou 
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Tenfer.  Eq  y  regardant  de  près  cependant, 
comme  l'historien  allemand  Grégorovius  Fa  fait 
récemment,  on  reconnaît  en  Lucrèce  une  femme 
plus  éloignée  du  démon  qu'elle  ne  l'est  de  l'ange. 
C'est  son  père,  et  c'est  aussi  son  frère,  qui  lui  ont 
légué  leur  renommée  exécrable.  Son  plus  grand 
crime  est  d'avoir  été  la  fille  d'Alexandre  YI  et  la 
sœur  de  César  Borgia. 

Le  vieux  pape  la  comblait  d'honneurs  sacrilè- 
ges ;  il  l'installait  scandaleusement,  avec  sa  belle- 
sœur  dona  Sancia,  aux  fêtes  de  Sainl-Pierre,  sur 
le  banc  des  chanoines  de  la  basilique.  Lucrèce 
avait  une  cour  d'évêques  ;  des  prélats  la  servaient 
à  table  et  escortaient  sa  litière  ;  il  n'était  permis 
qu'aux  cardinaux  de  célébrer  la  messe  devant  elle. 
Quand  le  Pape  s'absentait  de  Rome,  c'était  elle 
qui  décachetait  les  missives,  répondait  aux  dépê^ 
ches  et  convoquait  le  Sacré  Collège.  La  fabuleuse 
papesse  Jeanne  semblait  revivre  et  régner  en  elle. 
Lucrèce  assista,  contrainte  sans  doute,  à  la  fête 
infâme  du  mois  d'octobre  1500,  qui  ressuscita  les 
priapées  de  Caprée,  dans  le  Vatican.  D'après  Bur- 
chard,  le  Dangeau  du  temps,  qui  enregistre  cette 
bacchanale,  entre  un  office  et  un  consistoire,  elle 
était  présente,  avec  son  frère  César,  à  l'orgie  : 
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Pajja,  Duce  et  Liicretia^  sorore  sua,  jj}'œse7itiùus 
et  adspicientibus.,.. 

Certes  Lucrèce  apparaît,  sous  un  jour  étrange, 
dans  cette  cour  infernale.  Cette  fille  de  l'Ante- 
Christ  fait  rêver  des  complications  effroyables.  On 
se  l'imagine  sous  lafigirre  de  la  grande  Prostituée 
de  l'Apocalypse,  assise  sur  le  Dragon  à  sept  têtes, 
ou  comme  le  succube  impudique,  que  Satan,  dans 
les  parodies  du  Sabbat,  fait  trôner  sur  un  autel 
renversé.  De  là  les  calomnies  qui  ont  souillé  sa 
mémoire.  Le  poète  Pontanus,  qui  mourut  pourtant 
vingt  ans  avant  elle,  l'accuse  d'un  triple  inceste, 
dans  l'épitaphe  anticipée  qu'il  lui  fiit.  —  «  En  ce 
tombeau,  dit-il,  gît  une  Lucrèce  de  nom,  en 
réalité  une  Thaïs  :  elle  fut  la  fille,  la  femme,  la 
bru  d'Alexandre.  » 

Hic  jacet  in  tumulo  Liicretianomine,  sedre 
Thaïs  ;  Alexandri  fili9,  sponsa,  niirus... 

Sannazar  répète  cet  infâme  grief,  dans  un  dis- 
tique injurieux:  «  Ainsi  donc,  Lucrèce,  ce  sera 
toujours  un  Sextus  qui  te  convoitera  !  Mais,  cette 
fois,  ô  horreur  1  ce  Sextus  est  ton  propre  père.  » 

Ergo  te  seinper  cupiet,  Lucretia^  Sextus  I 
0  fatum  diri  numinis  !  Hic,  pater  est. 
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Après  eux,  et  d'après  eux,  Guichardin,  dans  son 
Histowe  d'Italie,  revient  sur  cette  rumeur  infa- 
mante. «  Le  bruit  courait,  dit-il,  —  si  pourtant 
une  telle  énormité  est  digne  de  créance,  —  que 
Lucrèce  Borgia  avait  non  seulement  ses  deux 
frères  pour  amants,   mais   encore  son  père.  » 

Cherchez  bien,  vous  ne  trouverez  guère,  contre 
elle,  que  ces  trois  témoins.  Encore,  les  deux 
premiers  sont-ils  absolument  récusables.  San- 
nazar  et  Pontanus,  poètes  napolitains,  étaient 
attachés  à  la  maison  d'Aragon,  conlre  laquelle 
Alexandre  Yl  conspirait.  C'est  la  haine  de  parti, 
qui  crie  dans  leurs  vers.  Burchard,  qui  dit  à  peu 
près  tout,  n'a  jamais  dit  un  mot,  —  la  citation  do 
la  présence  au  souper  orgiaque  exceptée,  —  qui 
entache  l'honneur  de  Lucrèce.  Et  comment 
croire  à  cet  amour  incestueux  du  père,  si  épris 
ailleurs  de  Juha  Farnèse,  —  Giulia  Bella  — 
lorsqu'on  le  voit  occupé  sans  cesse  à  remarier 
sa  fille,  après  l'avoir  démariée,  comme  Auguste 
faisait  de  Mie,  selon  les  changements  de  sa  poli- 
tique ?  —  «  Ah  !  prenez  garde  à  vous.  Don  Alphonse 
»  de  Ferrare,  mon  quatrième  mari  !  »  s'écrie 
Lucrèce  Borgia,  dans  le  drame  de  Yictor  Hugo. 
Ce  cri  terrible  fait  trembler  la  salle  :  l'avertisse- 
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ment  tragique  qu'il  recèle  évoque,  autour  de 
Lucrèce,  trois  spectres  sanglants.  Il  faut  dire  pour- 
tant que  l'histoire  l'acquitte  de  ces  trois  divorces, 
dont  un  seul  fut  consommé  par  la  mort. 

Le  gentilhomme  espagnol,  don  Gasparo,  comte 
d'Aversa,  auquel  elle  était  promise,  avant  l'éléva- 
tion de  son  père,  n'était  que  son  fiancé  et  ne  fut 
jamais  son  époux.  Mariée  ensuite  à  Jean  Sforza, 
seigneur  de  Pesaro,  Lucrèce  vécut  quatre  ans 
avec  lui.  Le  pape  cassa  cette  union,  pour  rema- 
rier sa  fille  à  don  Alphonse  d'Aragon,  fils  natu- 
rel du  roi  de  Naples.  La  dynastie  aragonaise 
venant  à  chanceler  sur  son  trône,  le  jeune  duc 
devint  un  mauvais  parti.  Cette  fois,  César  Borgia 
trancha,  à  coups  de  stylet,  l'alliance  importune  ;  il 
fit  poignarder  Alphonse,  sur  l'escalier  de  Saint- 
Pierre.  «  Le  prince  tout  sanglant  courut  vers  le 
pape,  — rapporte  un  chroniqueur  du  temps,  — 
s'écriant  :  «  Je  suis  blessé  !  »  et  il  lui  dit  par  qui. 
Et  madonna  Lucrezia,  fille  du  pape  et  femme 
du  prince,  se  trouvant  alors  dans  la  chambre  de 
son  père,  tomba  évanouie.  »  —  Alexandre  YI 
s'indigna,  ou  en  fît,  du  moins,  le  semblant  ;  par 
son  ordre,  seize  de  ses  gens  gardèrent  à  vue  le 
jeune  prince.  César  dit  simplement  :  «  Ce  qui  ne 
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s'est  pas  fait  à  midi  peut  se  faire  le  soir.  »  —  Ce 
qui  fut  dit,  fut  fait.  Un  mois  après,  César  entra 
dans  la  chambre,  trouva  le  prince  déjà  levé, 
poussa  dehors,  malgré  leurs  cris,  Lucrèce  et 
Sancia,  et  fit  étrangler  son  beau-frère  par  Miche- 
lotto,  l'exécuteur  ordinaire  de  ses  hautes  œuvres. 
«  Comme  le  duc  7îe  voulait  pas  mourir  de  ses 
»  blessures,  il  fut  étranglé  sur  son  lit,  »  dit  Bur- 
cliard,  dont  la  plume  machinale  rencontre,  par 
raccrocs,  des  traits  à  la  Tacite,  en  racontant  un 
temps  analogue  au  sien.  —  Lucrèce,  on  le  voit, 
est  donc  innocente  de  cette  mort,  dont  aucun 
historien  ne  l'a  d'ailleurs  accusée.  On  n'a  jamais 
ensanglanté  sa  mémoire,  si  on  l'a  flétrie  ;  il  n'y 
a,  sur  elle,  ni  une  tache  de  poison,  ni  une  goutte 
de  sang. 

D'une  autre  part,  des  témoins  favorables,  amis 
enthousiastes,  se  lèvent  en  foule,  pour  contredire 
les  rares  ennemis  qui  l'ont  diffamée.  C'est  d'abord 
un  de  ces  ambassadeurs  vénitiens,  dont  la  saga- 
cité était  proverbiale,  qui  voyaient  tout,  qui  devi- 
naient tout,  l'envers  des  trames,  le  dessous  des 
cartes,  l'intérieur  des  âmes  et  des  caractères.  Les 
portraits  royaux  qui  abondent  dans  leurs  Rap- 
ports sont  des  modèles    de  pénétration  :   leur 
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plume  \aut  le  pinceau  des  peintres  de  leur  pays  ; 
ce  sont  les  Titien  et  les  Tintoret  de  la  politique. 

Francesco  Capello  raconte  donc  au  Sénat  de 
Yenisele  meurtre  de  Pieroto,un  favori  d'Alexan- 
dre YI,  que  César  Borgia  tua  sous  son  manteau 
oii  ce  malheureux  était  réfugié,  si  bien  que  le  sang 
jaillit  au  visage  du  pape.  «  C'est  à  ce  point,  dit-il, 
que  Rome  entière  tremble,  à  cause  de  ce  duc, 
chacun  craignant  pour  sa  vie.  Madonna  Lucrezia, 
fille  du  pape,  était  d'abord  dans  les  bonnes  grâces 
du  pontife.  C'est  une  femme  sage  et  généreuse; 
mais,  aujourd'hui  le  pape  ne  l'aime  plus  autant.  » 
— Alphonse  d'Esté  et  son  père  Hercule  redoutaient 
d'abord  l'alliance  de  Lucrèce,  à  cause  de  sa  ter- 
rible famille.  —  «  Rien  de  sinistre  à  soupçonner 
d'elle,  leur  écrivent  les  députés  ferrarais.  Plus 
nous  la  fréquentons,  et  plus  nous  étudions  sa  vie 
de  près,  plus  nous  concevons  une  haute  idée  de 
sa  bonté,  de  sa  chasteté  et  de  sa  discrétion.  Elle 
possède,  en  outre,  une  grâce  accompHe  en  toute 
chose.  Sa  beauté  est  grandement  suffisante,  mais 
l'agrément  de  ses  manières  la  fait  briller  encore 
davantage.  » 

Dès  qu'elle  est  mariée  au  duc  Alphonse  d'Estc, 
el  qu'elle  arrive  à  Ferrare,  un  concert  de  louanges 
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s'élève  autour  de  Lucrèce  et  ne  s'arrête  plus.  Con- 
traste étrange  avec  la  figure  démoniaque  dont  on 
l'a  masquée,  le  trait  de  physionomie  de  cette 
blonde,  aux  yeux  bleus,  était  la  plus  riante  et  la 
plus  aimable  gaieté.  Continuamente  allegra  e 
ridente,  dit  Cagnolo  de  Parme.  On  a  d'elle  une  cor- 
respondance avec  Bembo,  son  sigisbée  platonique  ; 
et  Laure,  répondant  aux  sonnets  de  Pétrarque, 
ne  consolerait  pas  sa  passion,  sans  espoir,  avec 
une  plus  fine  et  plus  chaste  malice.  Venusta,  gen- 
tile,  graziosa,  amabile  ;  ces  épithètes  reviennent 
sans  cesse,  autour  de  son  nom,  dans  les  écrits  des 
contemporains. 

Aimée  de  son  mari,  auquel  elle  donna  trois 
enfants,  Lucrèce  gouverna,  pendant  ses  absences, 
son  petit  État,  avec  une  sagesse  exemplaire.  Elle 
protégea  magnifiquement  les  lettres  et  les  arts  ; 
sa  cour,  polie  et  décente,  devint  célèbre  dans 
toute  l'Italie.  Hercule  Strozzi  la  met  sur  un  autel 
et  la  nomme  la  «  divine  Borgia  »,  celestis  Bor- 
gia.  —  Sardi  et  Gerardi  l'appellent  «  une  femme 
»  accomphe,  une  dame  ornée  de  toutes  les  ver- 
»  tus  ».  Rarissima  donna,  donna  hellissima  e  do- 
gnivirtû.  — Liberoni  dit  qu'elle  «  faisait  les  délices 
»  de  ses  sujets,  et  qu'elle  était  un  trésorpour  tous  » . 
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—  Aide  Manuce  lui  dédie  un  de  ses  livres,  comme 
ilferaità  une  sainte  couronnée.  —  Le  «  Loyal  Ser- 
viteur, »  ce  vertueux  et  naïf  historien  de  notre 
Bayard,  la  célèbre  avec  enthousiasme,  lorsqu'il 
raconte  le  passage  de  son  héros  à  Ferrare  : 
«  La  bonne  duchesse,  qui  estoit  une  perle  en  ce 
monde,  fit  aux  François  merveilleux  accueil  ;  et, 
^ousles  jours,  leur  faisoit  festins  et  banquets,  à 
la  mode  d'Italie,  tant  beaux  que  merveille.  Bien 
ose  dire  que,  de  son  temps  ne  devant,  ne  s'est 
poinct  trouvée  de  plus  triomphante  princesse  ;  car 
elle  estoit  belle,  bonne,  doulce  et  courtoise  à 
toutes  gens  ;  et  rien  n'est  plus  sûr  que,  quoi- 
que son  mary  fust  un  prince  saige  et  vaillant, 
ladite  dame  luy  a  rendu  bons  et  grands  ser- 
vices par  sa  gracieuseté.  » 

L'Arioste,  enfin,  consacre  à  Lucrèce  une  sta- 
tue de  marbre,  au  milieu  du  temple  qu'il  élève, 
dans  son  poème,  à  l'Excellence  féminine. 

La  prima  inscrizion  ch'agli  occhi  accorrc, 
Con  lung  ohonnor,  Lucrezia  Borgla  noma  ; 
La  cui  belleza  e  onesta  preporp^ 
Deve  a  l'antical,  a  sua  patria  Roma. 

La  première  inscription  qui  frappa  ses  yeux  nommait,  avec 
de  grandes  louanges,  Lucrèce  Bor^ia,  donl  la  vertu  et  la  beauté 
doivent  être  préférées  par  Rome,  sa  patrie,  à  l'antique  Lucrèce. 
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De  telles  louanges,  trop  immérilées,  auraient 
pris  le  sens  d'une  sanglante  ironie,  et  on  peut, 
au  moins,  y  croire  en  parlie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Victor  Hugo  a  pleinement 
usé  de  son  droit,  en  faisant  de  Lucrèce,  la  Furie,  aux 
entrailles  de  mère,  qu'il  a  lancée  dans  son  drame. 
Lucrèce  Borgia  n'est  point  un  de  ces  person- 
nages en  plein  jour,  au  type  authentique,  aux  traits 
fixés  par  la  tradition,  que,  sous  peine  de  faux  his- 
torique, il  est  interdit  de  refaire.  Sa  vie,  en  fin  de 
compte,  est  restée  dans  un  douteux  clair-obscur. 
Elle  n'a  fait  que  passer,  à  l'arrière-plan  d'une 
odieuse  époque.  Ces  figures-là,  plongées  dans  les 
Hmbes,  relèvent  de  l'enchanteur  qui  a  le  don  de  les 
évoquer.  Et  puis,  le  poète  a  personnifié,  en  elle,  la 
race  des  Borgia  ;  il  l'a  chargée  des  crimes  de  César 
et  des  infamies  d'Alexandre  YI  ;  il  a  fait  retomber, 
sur  celte  tête  obscure,  le  sang  et  le  poison  versé 
par  les  siens. 

Si  ce  n'est  toi,  c'est  donc  ton  frèi'e  ! 

Cette  logique  du  loup  de  la  fable  devient  une 
morale  de  lion,  dans  le  drame  traité  par  un  maî- 
tre. Dans  les  ténèbres  dupasse,  rôdent  des  lignées 
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fauves  et  haïes,  chargées  de  crimes  confus  et 
d'attentats  indistincts,  qui  appartiennent,  pêle- 
mêle,  au  poète.  Il  a  droit,  sur  elles,  de  poursuite 
et  de  flétrissure  ;  il  peut  les  marquer  et  les  dé- 
chirer, comme  une  proie.  Les  Atrides  apparte- 
naient à  Eschyle  ;  les  Borgia  sont  à  Victor  Hugo. 
Ainsi,  prise  comme  l'incarnation  de  la  fatale 
et  criminelle  Italie  du  quinzième  siècle,  quelle 
figure  titanique  que  celle  de  Lucrèce,  telle  qu'il 
nous  la  montre  !  On  la  dirait  tirée  de  l'Enfer  du 
Dante.  Elle  a  la  méchanceté  grandiose,  l'osten- 
tation scélérate,  la  surhumaine  faculté  de  haine, 
qui  caractérisent  les  damnés  illustres  de  la  Divine 
Comédie,  Une  sorte  de  grandeur  royale  grandit 
ses  forfaits.  Elle  est  épouvantable  et  superbe.  Elle 
a  des  façons  de  dire  et  de  se  mouvoir  dans  le  mal 
qui  rappellent  les  grandes  allures  de  la  tigresse 
marchant  dans  sajungle.  Pathétique,  malgré  tout, 
autant  qu'exécrable  ;  du  sombre  gouffre  qu'elle 
habite,  de  l'abîme  oîi  elle  s'est  plongée,  l'amour 
maternel  la  fait  remonter,  par  des  élans  sublimes, 
vers  l'humanité.  Le  seul  sentiment  pur  qui  sur- 
vive, en  elle,  a  l'intensité  des  passions  funestes 
qui  l'agitent  ;  il  est  monté  à  leur  diapason.  Lu- 
crèce est  mère  avec  emportement,  avec  flamme  ; 
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et  cette  maternité  à  outrance,  châtiée  par  de  si 
affreuses  représailles,  change  en  compassion 
l'horreur  qu'elle  inspire. 

Quelle  scène  que  celle  qui  termine  le  premier 
tableau  !  La  mère  est  là,  au.  milieu  d'une  fête, 
sur  la  terrasse  d'un  palais,  parlant  à  son  fils 
qu'elle  revoit  pour  la  première  fois.  Les  jeunes 
seigneurs  arrivent,  portant  des  flambeaux  ;  ils  la 
dénoncent,  ils  lui  jettent  ses  crimes  à  la  face  :  les 
Euménides  semblent  être  entrées  à  leurs  bras. 
Chacune  de  leurs  insultes  fait  surgir  un  fantôme, 
noir  de  poison  ou  couleur  de  sang,  qui  marche, 
le  doigt  levé,  contre  la  meurtrière,  ployée  sous  la 
honte.  Quand  Mafûo,  d'un  geste  vengeur,  lui 
arrache  son  masque,  on  croit  voir  une  âme  toute 
nue,  toute  souillée,  et  se  tordant  comme  un 
ver.  Les  injures  la  percent  à  coups  redoublés. 
«  Assez  !  assez  !  »  s'écrie-t-elle,  lorsqu'elle  reçoit 
celle  qui  frappe  à  son  cœur  de  mère.  11  y  a  là  un 
moment  d'éclat,  de  fracas,  de  terreur  et  de  pitié 
confondus,  que  la  tragédie  antique  n'a  pas  sur- 
passé. 

x\.u  second  acte,  se  dresse,  de  toute  sa  hauteur, 
la  grande  scène  entre  Alphonse  de  Ferrare  et 
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Lucrèce  Borgia,  un  des  plus  beaux  duels  de  ca- 
ractère qui  soient  au  théâtre  :  Le  Couple,  comme 
écrit  le  poète,  au-dessus  de  Tacte  qui  le  contient. 
Vous  souvient-il  de  l'admirable  portrait  d'un 
duc  d'Urbin,  par  Bronzino,  qui  figurait  dans  la 
galerie  Pourtalès  ?  C'est  un  jeune  homme,  repré- 
senté debout  et  de  face,  une  main  sur  la  hanche, 
Tautre  posée  sur  la  tranche  d'un  livre  entr'ouvert. 
Il  est  coulé,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul  jet,  dans 
un  justaucorps  noir  tailladé  :  costume  élastique 
et  plastique,  aussi  propre  que  la  draperie  à  l'ac- 
compagnement de  la  forme,  qui  modèle  le  corps 
par  l'étreinte,  au  lieu  de  le  caresser.  Ce  fier 
jeune  homme  serait  digne,  d'ailleurs,  de  porter  la 
chlamyde  volante  d'un  dieu  grec  ;  il  en  a  la  svel- 
tesse, la  sérénité,  l'orgueil  olympien.  Son  aristo- 
cratie souveraine  est,  en  son  genre,  une  divinité. 
On  n'imaginerait  pas  autrement  Apollon,  revenu 
au  monde,  et  restauré  parla  Renaisssance,  sur  un 
trône,  à  défaut  d'autel.  Le  visage  serait  d'une 
douceur  parfaite,  si  la  direction  sensiblement 
divergente  de  ses  yeux  ne  jetait,  sur  sa  beauté, 
une  lueur  de  mystère.  Signe  de  race,  particulier 
au  type  italien,  et  dont  ses  peintres  tirent  sou- 
vent  d'étonnants  effets.  L'Enfant  Jésus,  de  la 
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Madone  de  Saint- Sixte,  doit  une  partie  de  sa  ma- 
jesté à  ce  regard  oblique  qui  voit  çà  et  là.  Le  livre 
sur  lequel  la  main  du  jeune  duc  s'appuie,  avec 
un  jeu  de  doigts  si  souple  et  si  ferme,  semble 
indiquer  un  de  ces  princes  du  seizième  siècle, 
épris  des  lettres,  amoureux  des  arts,  qui  firent, 
de  leurs  duchés,  des  musées,  et  de  leur  règne,  un 
Décaméron. 

Mais  la  culture  intellectuelle  n'excluait,  alors,  ni 
la  perfidie  ni  le  crime.  Tel  humaniste  couronné, 
qui,  le  matin,  commandait  une  fresque  ou  se  fai- 
sait expliquer  Homère  par  un  philologue  byzan- 
tin, assassinait  ses  ennemis,  le  soir,  ou  leur  ser- 
vait un  souper  assaisonné  de  cantarella.  Ludovic 
Le  More  forme  une  académie,  s'entoure  d'érudils 
et  d'artistes,  protège  magnifiquement  Léonard 
de  Yinci  :  cela  ne  l'empêche  pas  d'empoisonner 
Jean  Galéas,  son  neveu.  César  Borgia  pension- 
nait les  poètes  et  soutenait  des  thèses  de  théolo- 
gie. Ne  vous  fiez  donc  point  trop  à  la  fîère  ama- 
bilité de  ce  jeune  duc  itahen.  Le  livre  dont  il 
serre  la  tranche,  comme  la  poignée  d'un  stylet, 
est  peut-être  le  Prince,  de  Machiavel. 

L'imagination  croit  voir  le  portrait  du  Bronzino 
prendre  souffle  et  vie,  lorsque  la  toile,  se  relevant 


LUCRÈCE  BORGIA  83 

sur  le  second  acte,  montre  Alphonse  d'Esté  assis 
sur  son  fauteuil  ducal  et  méditant  sa  vengeance. 
Il  commande  à  Rustighello  les  apprêts  du  meurtre, 
comme  il  lui  dicterait  le  programme  d'une  fête . 
On  sent  que  sa  résolution  est  prise  et  qu'elle  est 
immuable,  irrévocable.  Avant  de  nous  montrer 
sa  femme  essayant  de  le  fléchir,  le  poète  nous 
fait  tâter  le  bronze  dont  cet  homme  est  fait. 

Lucrèce  fait  son  entrée  de  tempête,  en  réclamant 
la  mort  du  soldat,  dont  le  poignard  a  mutilé  son 
nom,  sur  la  façade  du  palais  ducal.  Il  la  lui  promet, 
d'un  ton  calme,  grave  à  la  surface  et  narquois  au 
fond.  L'accent  ironique  qu'il  met  à  son  serment 
est  imperceptible  ;  il  iouit  en  artiste  de  la  ven- 
geance qull  a  si  dextrement  combinée.  Cet  assas- 
sin est  un  homme  du  monde,  cet  empoisonneur 
est  un  dilettante. 

Gennaro  arrive.  Lucrèce  a  reconnu  son  fils  ; 
elle  se  sent  prise  au  piège  et  veut  en  sortir.  Alors 
s'engage  cette  scène  conjugale,  unique  en  son 
genre,  pleine  de  caresses  perfides  et  d'agaceries 
ambiguës,  qui  commence  par  des  roucoulements 
et  qui  finit  par  des  rugissements.  Lucrèce  ne  veut 
plus  que  cet  homme  meure.  Avec  une  cour- 
toisie impassible,  le  duc  oppose  à  sa  prière  le 


84  VICTOR   UUGO 

serment  qu'il  vient  de  prêter.  Elle  détourne  la 
conversation,  elle  masque  sa  frayeur  sous  des 
sourires  amoureux:  les  cris  qu'elle  étouffe  expirent 
sur  ses  lèvres  en  tendres  murmures.  L'époux  ré- 
pond à  ces  avances  par  une  froide  galanterie  ; 
puis  il  retombe  dans  sa  méditation  menaçante.  On 
croit  voir  le  serpenta  tête  de  femme,  qu'a  peint 
Raphaël,  enlaçant  la  statue  du  Petiseroso.  De 
temps  en  temps,  Lucrèce  revient  à  son  idée,  l'ef- 
fleurant sans  trop  insister  ;  elle  s'y  acharne  enfin, 
elle  s'y  fixe.  A  une  instance  trop  pressante,  la  fu- 
reur d'Alphonse  éclate  :  son  cœur  se  dégonfle,  sa 
rancune  déborde  ;  il  tire  du  fourreau  sa  haine  se- 
crète et  lui  fait  jeter  des  éclairs.  C'est  magnifique 
et  c'est  formidable.  Le  crescendo  de  l'intérêt,  de 
l'attente,  de  l'inquiétude  et  de  l'angoisse  dramati- 
que, ne  saurait  aller  au  delà. 

A  propos  de  la  scène  qui  suit,  où  la  mère  est 
contrainte  de  verser  le  vin  mortel  à  son  fils,  on  cri- 
tiquait, autrefois,  l'emploi  répété  que  Victor  Hugo 
a  fait  du  poison  dans  son  drame.  Mais  le  poison 
ruisselle,  à  l'époque  où  il  s'est  placé  :  le  poison 
QidXi  r instrumeiitum  rey?ze  des  Borgia,  l'assaison- 
nement obligé  de  leur  politique.  On  mourait,  sous 
eux,  d'un  gant,  d'un  fruit,  d'un  sorbet,  de  l'égrati- 
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gnure  d'une  bague,  de  la  respiration  d'un  parfum. 
Le  venin  se  glissait  jusque  dans  l'hostie.  L'an- 
lique  Locuste,  ranimée  par  une  évocation  malfai- 
sante, et  cachant  ses  fioles  sous  sa  robe,  semblait 
être  sortie  des  ruines  de  la  Maison  Dorée  de  Néron, 
pour  reprendre  au  Vatican  son  poste  funèbre.  Un 
vent  d'épidémie  soufflait  de  Rome  à  Venise.  Du 
voyage  qu'il  fit  en  Italie,  à  cette  même  époque, 
Luther  rapportait  l'impression  d'un  pays  frappé 
parla  peste.  «  Il  suffit  aux  Italiens,  » — dit-il 
dans  ses  Propos  de  Table  —  «  que  vous  regardiez 
dans  un  miroir,  pour  qu'ils  puissent  vous  tuer.  Ils 
peuvent  vous  ôter  tous  les  sens  par  de  secrets  poi-  .  , 
sons.  En  Italie,  l'air  est  pestilentiel  :  la  nuit,  on,  \ 
ferme  exactement  les  fenêtres  et  on  bouche  les 
fentes.  »  Et  Luther  ajoutait:  «  Je  ne  vou- 
drais pas,  pour  cent  mille  florins,  ne  point  avoir  vu 
Rome  !  »  (Il  répéta,  dit  le  livre,  ces  mots  par  trois 
fois.)  «  Je  serais  resté  dans  l'inquiétude  de  faire 
peut-être  injustice  au  Pape.  » 

C'est  le  poison  qui  sévit  encore  dans  le  troisième 
acte,  où  la  terreur  arrive  à  son  effet  foudroyant. 
Le  drame  n'a  jamais  eu  d'invention  plus  terrible 
que  celle  de  ce  souper  de  Ferrare,  servi  par  la 
Mort.  La  splendeur  du  banquet,  l'ivresse  des  con- 
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vives,  la  foiie  des  femmes,  la  gaieté  des  rires,  les 
sarcasmes  de  Gubetta,quijettentparfois  des  éclairs 
sinistres  parmi  ces  fusées  ;  les  pressentiments,  qui 
s'éveillent,  qu'on  raille  et  qui  se  rendorment  ; 
puis,  les  femmes  qui  disparaissent^  comme  aux 
approches  de  l'orage  s'envolent  les  oiseaux  ;  les 
flambeaux  qui  pâlissent,  les  portes  qui  se  refer- 
ment, pareilles  aux  toiles  d'un  piège  qui  retom- 
bent, quand  la  proie  est  prise  ;  la  chanson  à  boire, 
reprenant,  en  dépit  de  ces  noirs  présages,  son 
refrain  bachique,  que  les  versets  du  De  profundis 
étranglent  bientôt  dans  le  gosier  des  chanteurs  ; 
enfin,  la  grande  porte  du  fond,  qui  se  rouvre,  à 
deux  battants,  sur  une  salle  profonde,  toute  ten- 
due de  deuil  ;  les  moines,  masqués  sous  leurs  ca- 
goules, qui  défilent,  le  cierge  à  la  main,  en  chan- 
tant des  fragments  de  psaumes  lugubres  ;  et,  sur 
le  seuil  de  ce  cénotaphe,  Lucrèce,  qui  surgit, 
l'œil  flamboyant,  le  front  haut,  infernale  et  triom- 
phale, tenant  sa  revanche,  criant  sa  vengeance, 
poussant,  d'un  geste  furieux,  les  cinq  jeunes  gens 
ivres-morts,  vers  leurs  cercueils  béants  qui  se 
dressent  au  fond  de  la  chambre  ;  tout  cela  com- 
pose un  tableau  d'une  fantasmagorie  terrifiante. 
Je  ne  sais  de  comparable,  dans  le  monde  poé- 
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tique,  au  souper  de  Ferrare,  que  le  dernier  festin 
des  Prétendants,  âdinsVOcbjssée,  avec  les  augures 
qui  le  menacent,  les  prophéties  qui  l'assom- 
brissent, le  vin  qui  s'ensanglante  dans  les  coupes, 
et  le  rire  sardonique,  furieux,  inextinguible,  qui 
s'empare  de  ses  convives  infatués.  «  Ils  riaient  » 
—  dit  Homère  —  «  avec  des  mâchoires  étran- 
gères. » 

La  dernière  scène,  entre  Lucrèce  et  Gennaro, 
est  d'une  anxiété  suffocante.  On  a  reproché  au 
poète  de  retenir,  sur  les  lèvres  de  Lucrèce,  jus- 
qu'au dernier  soupir,  le  mot  décisif,  ce  cri  :  «  Je 
suis  ta  mère  !  »  qui  ferait  tomber  le  couteau  des 
mains  de  son  fils.  Mais  on  oublie  qu'il  ne  s'agit 
pas  seulement,  pour  elle,  de  lui  révéler  une  ma- 
ternité haïssable;  ce  cri  lui  apprendra  encore 
qu'il  est  le  fils  d'un  inceste.  Horreur  sur  horreur  ! 
On  comprend  donc  que  la  misérable  recule  jus- 
qu'au bout,  et  qu'elle  n'accouche  que  sous  le  fer 
du  parricide,  de  ce  suprême  et  monstrueux  secret. 


CHAPITRE    IV 


MARIE     TUDOR 


Je  ne  mets  pas  Marie  Tudor  au  rang  des 
grands  drames  poétiques  de  Yictor  Hugo  ;  mais 
elle  fait  une  fière  figure,  entre  Angelo  et  Lucrèce 
Borgia,  dans  la  trilogie  de  ces  drames  véhéments, 
grandioses,  pittoresques,  resplendissants  de  cou- 
leur et  de  pompe  scénique,  tout  en  relief  et  tout 
en  dehors,  oii  le  poète  fait  revivre  le  sei- 
zième siècle,  sous  ses  traits  terribles.  Aucune  de 
ses  pièces  n'a  été  plus  bruyamment  attaquée. 
On  a  nié  sa  vraisemblance,  raillé  son  intrigue  ;  on 
s'est  scandalisé  de  ses  hardiesses  et  de  ses  violen- 
ces. Entre  tous  ces  blâmes,  je  n'en  admets 
qu'un,  mais  trop  essentiel  et  trop  grave  pour 
n'être  pas  formulé. 
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Ce  qu  on  peut  reprocher  au  drame  de  Victor 
Hugo,  c'est  d'avoir  mêlé  les  souillures  du  vice  au 
sang  dont  Marie  Tudor  est  couverte  ;  c'est  d'avoir 
compliqué  d'une  Messaline  ce  Tibère  féminin,  qui 
n'eut  jamais  de  Caprée.  Il  y  a  là  véritablement 
abas  de  pouvoir  poétique,  parce  que  cette  licence 
excessive  est  l'antithèse  de  la  vérité.  Le  poète 
avait  déjà  traité  Lucrèce  Borgia  avec  ce  terrible 
arbitraire,  en  la  chargeant  de  crimes  apocryphes. 
Mais  Lucrèce  Borgia  relève  de  la  légende  plus 
que  de  l'histoire.  Elle  ne  fait  que  passer  à  l'ar- 
rière-plan  d'une  odieuse  époque.  Née  dans  l'antre 
des  Borgia,  on  la  confond  volontiers  avec  son 
horrible  famille.  Il  est  plus  facile  d'écraser  que  de 
débrouiller  un  nœud  de  serpents.  Victor  Hugo  a 
personnifié  en  elle  le  caractère  de  sa  race  ;  il  l'a 
chargée  des  forfaits  de  César,  son  frère,  et  des  infa- 
mies d'xilexandre  VI  ;  il  a  fait  retomber,  sur  cette 
tête  obscure,  le  sang  et  le  poison  versés  parles 
siens.  C'était  le  droit  de  sa  fantaisie  et  de  son  gé- 
nie. Il  y  a  des  parties  sombres  et  peu  fréquentées 
de  l'histoire,  où,  comme  des  magiciens  dans  les 
bois,  les  poètes  peuvent  évoquer  des  fantômes. 

Mais  Marie  Tudor  n'est  pas,  comme  Lucrèce, 
une  figure   de  second  plan  et  de  clair  obscur. 
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Elle  a  régné  en  pleine  lumière  historique:  il  fait 
grand  jour  sur  sa  vie  ;  son  lit  est  à  découvert, 
comme  son  trône.  Or,  du  côté  des  mœurs,  la  fille 
de  Henri  YIII  reste  rn attaquable.  Il  n'y  a  sur  sa 
robe  royale  que  des  taches  de  tigre.  Aucun  des 
amants  que  de  rares  pamphlets  lui  ont  attribués, 
ne  peut  subsister,  après  une  enquête  impartiale. 

Au  premier  acte  du  drame,  lord  Chandos  parle 
du  temps  «  où  elle  aimait  le  cardinal  Polus  ».  Il 
fut  question,  en  effet,  à  son  avènement,  de  lui  faire 
épouser  ce  vieux  cardinal,  issu  de  sang  royal,  et 
qui  n'avait  encore  qu'un  pied  dans  les  Ordres. 
Mais  Marie  l'écarta,  d'elle-même,  le  jugeant  trop 
vieux  pour  le  mariage  et  trop  timoré  pour  la 
royauté.  Prince-consort,  mari  in2:)cirtibiis,  le  car- 
dinal défroqué  aurait  été  deux  fois  neutre.  Il  n'y 
avait  pas,  dans  cette  pourpre  usée,  et  presque 
monastique,  l'étoffe  d'un  amant. 

Au  second  acte  de  la  pièce,  Simon  Renard 
objecte  à  la  reine,  qu'il  est  impossible  de  faire 
trancher  la  tête  à  Fabiani_,  pour  le  seul  fait  de  l'a- 
voir trompée.  «  Avoir  été  chez  une  jolie  fille,  k 
»  nuit,  non,  Madame  !  Yotre  Majesté  a  fait  mettre 
»  en  jugement  Trogmorton  pour  un  pareil  fait  : 
»  Trogmorton  a  été  absous.  »  L'histoire  n'a  pas 
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gardé  trace  de  cette  esclandre  galante,  érigée  en 
ciime  de  lèse-majesté.  Ce  Trogmorton  n'y  paraît 
que,  comparse  obscur,  dans  la  conspiration  de 
Dudley.  Sa  tête  tombe  obscurément,  avec  celles  du 
chevalier  Kingston  et  d'Udal.  S'il  avait  été  l'a- 
mant de  la  reine,  cette  tête  aurait  fait  un  autre 
bruit,  en  roulant  sur  l'échafaud  du  Tyburn. 

Reste  le  lord  Courteney,  son  cousin,  qui  fut, 
un  instant,  son  prétendant  officiel.  Il  paraît 
prouvé  que  Marie  l'aima, mais  en  toute  vertu  et  en 
tout  honneur,  comme  le  fiancé  de  son  choix.  Or, 
Courteney  était  jeune  et  d'humeur  galante  :  la 
reine  avait  trente-huit  ans,  était  vieille  avant  l'âge, 
rechignée  et  laide.  Qui  a  vu  son  portrait  peint  par 
Antonio  Moro,  au  Musée  de  Madrid,  n'oublie  plus 
ce  front  gonflé  d'idées  sombres,  ces  yeux  perçants 
et  froids  qui  dardent  le  soupçon,  la  moue  mé- 
chante de  ses  lèvres  sèches.  La  fleur  qu'elle  tient 
étonne  dans  sa  main,  comme  une  rose  sortie 
d'une  ronce.  L'ensemble  compose  un  triste  et 
fâcheux  visage.  On  dirait  la  duègne  de  l'inquisi- 
tion. Courteney  voulait  bien  la  couronne,  mais  la 
tête  qui  la  portait  l'effraya.  Il  courut  les  filles,  se 
lança  dans  les  équipées,  jeta  son  sceptre  futur 
par-dessus  les  moulins  de  Greenwich.  Marie  re- 
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connut  bientôt  sa  méprise.  «  Celte  reyne  »  — 
écrit  à  Henri  II  M.  de  Noailles,  Tambassadeur  de 
France,  —  «  est  en  mauvaise  opinion  de  luy, 
pour  avoir  entendu  qu'il  faict  beaucoup  de  jeu- 
nesses, et  mesme  d'aller  souvent  avecques  les 
femmes  publiques  et  de  mauvaise  vie,  sans  re- 
garder la  gravité  et  rang  qu'il  doibt  tenir  pour 
aspirer  en  si  haut  lieu.  Je  l'en  ay  faict  adviser, 
et  prier  de  vouloir  penser  combien  il  faict  de 
tort  à  sa  grandeur,  et  en  quel  dangier  il  se  met 
de  perdre  par  là  le  plus  grand  bien  et  fortune, 
qu  il  puisse  jamais  espérer.  »  La  reine  patienta 
quelque  temps,  puis  elle  le  chassa  de  sa  cour,  et 
se  retourna  vers  Philippe  II,  qu'elle  épousa,  quel- 
ques mois  après. 

Marie  fut  donc  une  femme  chaste  :  ce  qui  était 
dans  son  tempérament  comme  dans  sa  laideur  ;  le 
poète  l'a  dénaturée,  en  faisant  d'elle  une  femme 
dissolue.  Le  drame  a  de  grands  droits  sur  les  per- 
sonnages de  l'histoire  ;  mais  ces  droits  ne  sont 
pourtant  pas  sans  limites  ;  il  peut  créer  une  se- 
conde fois  des  figures  historiques,  mais  à  leur 
image  ;  il  peut  leur  attribuer  des  actions  fictives, 
mais  d'après  leur  caractère.  Or,  Marie,  changeant 
d'amants  comme  de  robes,  affolée,  jusqu'au  dé- 
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lire,  d'un  aventurier  italien,  est  aussi  méconnais- 
sable que  le  serait,  par  exemple,  Catherine  II 
de  Russie  transformée  en  matrone  austère. 

Ceci  dit,  aucune  autre  réhabilitation  de  Marie 
Tudor  n'est  possible.  En  fait  de  supplices  et  de 
cruautés,  Victor  Hugo  a  plutôt  atténué  qu'exagéré 
ce  règne  meurtrier.  Cette  honnête  femme  fut  une 
méchante  femme  ;  celle  hermine  avait  des  dents 
et  des  instincts  de  hyène.  S'il  n'y  a  pas  de  bour- 
bier dans  son  histoire,  il  y  a  un  charnier.  «  Tous 
les  parfums  de  l'Arabie,  »  —  comme  dit  Shakes- 
peare, —  «  tous  les  encens  de  l'apologie,  toutes  les 
ablutions  de  l'excuse  ne  laveront  pas  la  marque 
que  l'histoire  a  incrustée  sur  son  nom  :  TheBloody 
Mary,  Marie  la  Sanglante.  » 

Ce  qui  fait  l'horreur  de  son  règne,  ce  ne  sont 
pas  les  exécutions  poHliques.  Elles  étaient  dans  la 
loi  du  temps,  dans  l'âpreté  de  l'époque,  dans  ce 
chaos  de  révoltes  et  de  guerres  civiles,  dont  se 
compose  l'histoire  d'Angleterre,  et  oîi  sévissait  le 
droit  du  plus  fort.  La  cruauté  de  la  défense  ne 
faisait,  d'ailleurs,  que  répondre  à  la  violence  des 
attaques.  La  sédition  féodale  était  en  permanence 
dans  la  Grande-Bretagne.  Cette  Porte  des  Traîtres 
de  la  Tour  de  Londres,  Traitors  Gate^    où  les 
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lords  entrent  à  la  file,  pendant  de  longs  siècles, 
méritait  son  nom.  Il  y  avait  là  des  races  révoltées, 
de  père  en  fils,  et  vouées  à  l'échafand  par  droit  de 
nais.^ance  ;  des  princes,  dont  la  décapitation  sem- 
blait la  mort  naturelle;  des  maisons  décimées,  de 
génération  en  génération,  par  coupes  régulières. 
Marie  était  dans  le  droit  du  temps,  en  frappant  de 
la  hache  Northumberland  et  Thomas  Wyat,  Gui:d- 
fort  et  SufTolk. 

On  lui  accorde  moins  facilement  la  tête  de  Jane 
Grey.  Cetîe  jeune  femme  de  seize  ans,  poussée  au 
trône,  malgré  elle,  par  des  mains  violentes,  et 
qui  régna  neuf  jours,  moins  que  ne  vivent  les 
fleurs  du  printemps,  cette  «  reine  de  la  fève  », 
comme  l'appelait  M.  de  Noailles,  est  la  plus  tou- 
chante des  victimes.  On  la  voit,  les  yeux  bandés, 
promenant  ses  petites  mains  sur  le  billot,  pour 
trouver  la  place  oii  mettre  sa  tête,  comme  un  en- 
fant qui  cherche  son  berceau  dans  l'obscurité. 
Le  cœur  se  révolte  et  les  larmes  coulent,  et  Ton 
s'écrierait  volontiers,  avec  le  juge  qui  la  con- 
damna et  que  le  remords  de  son  arrêt  frappa  de 
démence  :  «Éloignez,  éloignez  cette  dame,  de  de- 
vant mes  yeux  !  »  Allons  pourtant  jusqu'au 
bout  des  concessions  sanguinaires.  Marie  avait 
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épargné  Jane  Grey  prise  en  flagrant  délit  sur  son 
trône.  La  vie  de  la  fille  répondait  de  la  loyauté  du 
père,  complice  gracié  de  l'usurpation.  Le  duc  de 
Suffolk,  en  s'insurgeant  une  seconde  fois  avec 
Thomas  Wyat,  rompait  ce  pacte  et  perdait  ce  gage. 
Marie  était  donc  dans  le  droit  strict,  que  les  lé- 
gistes appellent  l'injustice  suprême  {summum 
jus,  summa  injuria)^  en  livrant  Jane  Grey  au 
bourreau.  Elle  peut  donc,  à  la  rigueur,  se  laver 
les  mains  de  ce  sang,  dans  le  bassin  de  Pilate. 

Mais  son  crime  inexpiable,  c'est  sa  persécution 
religieuse,  c'est  l'acharnement  atroce  qu'elle  mit 
à  replanter  sa  foi  dans  le  sang.  Femme  de  Phi- 
lippe II,  elle  en  fut  aussi  la  femelle  :  même  dureté 
de  cœur,  même  noirceur  sinistre,  même  fanatisme 
ignare  et  pervers.  En  l'épousant,  elle  se  compléta: 
leurs  férocités  s'accouplèrent.  Ce  mariage  stérile 
fut  horriblement  fécond  pour  la  mort:  il  garnit 
les  gibets  et  il  peupla  les  sépulcres.  Ce  fut  la 
hache  croisée  avec  le  tison.  Jungamus  dexteras 
nostras,  copidemus  gladium  cum  gladio. 

Son  règne  n'est  qu'une  longue  marche  au  sup- 
plice ;  un  historien  anglais,  en  le  racontant,  a  pu 
l'appeler  un  Martyrologe.  C'est  le  docteur  Ro- 
gers  allant  au  bûcher,  au  milieu  de  ses  dix  en- 
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fants  qui  Fassistaient  et  le  consolaient  :  «  En 
sorte,  —  écrit  NoaiJles,  dans  une  dépêche,  — 
qu'on  aurait  dit  qu'ils  le  conduisaient  à  quelque 
joyeux  mariage.  «  Il  chantait  des  psaumes,  au 
milieu  du  feu,  et  la  flamme,  entrant  dans  sa 
bouche,  interrompit  seule  son  psaume  commencé. 
—  C'est  Hooper,  Tévêque  de  Glocester,  brûlé  en 
trois  fois,  dans  un  petit  feu  de  bois  vert.  Il  y 
avait  d'abord  trop  peu  de  bois,  on  en  rapporta  ; 
mais  la  fumée,  chassée  par  le  vent,  ne  l'étouffait 
pas.  On  l'entendait,  demi-brûlé,  crier  :  «  Du  bois  ! 
bonnes  gens,  du  bois  !  augmentez  le  feu  !  »  Ses 
jambes  grihées  pétillaient,  ses  entrailles  s'échap- 
paient du  ventre  détruit;  une  de  ses  mains  tomba 
en  charbon  ;  de  l'autre,  il  se  frappait  encore  la 
poitrine.  —  C'est  Taylor,  curé  de  Handley,  porté 
au  bûcher  dans  un  tonneau  rempli  de  poix.  Tan- 
dis qu'elle  bouillait  sous  les  fagots  allumés,  un 
des  assistants  lui  jeta  une  bûche  à  la  tête,  et  le 
sang  jailKt.  «  Mon  ami,  »  —  dit-il,  en  tournant  vers 
lui  son  doux  regard  de  martyr,  —  «  pourquoi  me 
frappes-tu ?N'ai-je  pas  assez  de  mal  ainsi?»  — 
C'est  le  docteur  Sanders,  embrassant  le  poteau  et 
s'y  crucifiant  lui-même,  comme  sur  le  revers  de 
la  Croix  :  «  Que  tu  m'es  chère,  s'écria-t-il,  croix 
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de  mon  Sauveur!  Sois  la  bienvenue,  vie  éter- 
nelle !  » 

Telle  fut  ratrocité  de  ces  premiers  supplices, 
qu'elle  scandalisa  l'Inquisition  espagnole.  La  stu- 
péfaction fut  grande  à  Londres,  lorsqu'on  entendit 
le  cordelier  Alphonse  de  Castro,  confesseur  de 
Philippe  II,  dans  un  sermon  prêché  devant  la 
reine,  accuser  les  évoques  anglais  de  pervertir 
l'Évangile,  en  tuant  les  brebis  égarées,  au  lieu  de 
les  ramener  au  bercail.  Le  chien  terrible  du  Saint- 
Office,  qui  porte  dans  sa  gueule  une  torche  en- 
flammée, flairant  les  bûchers  anglais  et  les  trou- 
vant trop  ardents  !  Cela  parut  grave  et  fit  un 
instant  réfléchir.  Tyburn  chôma  pendant  cinq  se- 
maines. 

Mais  les  supplices  n'en  reprirent  qu'avec  plus 
de  rage.  Pendant  les  trois  ans  qui  suivent,  ils  ne 
s'arrêtent  plus.  Isabelle  la  Catholique  avait  eu  Tor- 
quemada  ;  Marie,  sa  petite-fille,  eutBonner,  Té- 
vêque  de  Londres,  bourreau  mitre  comme  lui, 
plus  odieux  cent  fois,  parce  qu'il  était  moins  sin- 
cère, et  qu'il  ne  mettait  qu'une  servilité  de  valet, 
là  oii  le  dominicain  castillan  portait  le  zèle  d'un 
furieux  apôtre.  Ce  fat  lui  qui,  demandant  à  un 
pauvre  tisserand  de  Sthordicht,  appelé Tom-kimp, 
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s'il  élail  bien  sûr  de  pouvoir  souffrir  le  feu,  lui  prit 
la  main  en  façon  d'épreuve,  et  l'étendit  sur  une 
chandelle  allumée  :  «  Tellement,  »  — dit  Foy,  — 
«  que  les  muscles  et  les  veines  se  racornirent  et 
»  éclatèrent,  et  que  le  sang  jaillit  dans  la  figure  de 
»  Harpsfield,  qui  se  tenait  à  côté.  «  L'incendie  re- 
ligieux gagna  Tîle  entière,  sous  le  souffle  de  cet 
homme  horrible,  en  même  temps  qu'il  ravivait 
l'exaltation  des  martyrs. 

Au  milieu  du  groupe  des  condamnés  du 
comté  d'Essex,  se  détache  la  sublime  figure  de 
Tiiomas  Hawkes,  qui,  ayant  promis  à  ses  frères 
de  leur  montrer,  par  un  signe  certain,  que  la  foi 
rendait  le  feu  supportable,  leva,  sur  le  bûcher 
même,  vers  le  ciel,  ses  bras  dont  la  flamme  avait 
fait  des  os  de  squelette.  D'Aubigné  a  chanté,  dans 
SCS  Tragiques,  cette  surhumaine  attitude  : 

Tu  as  ici  ton  rang,  ô  invincible  Haus  1 
Et,  pour  avoir  promis  de  tenir  les  bras  hauts, 
Dans  le  milieu  du  feu,  si  du  feu  la  puissance 
Faisoit  place  à  Ion  zèle  et  à  ta  souvenance.. 
Sa  face  étoiL  brûlée,  et  les  cordes  des  bras 
En  cendres  et  charbons  étoient  chutes  en  bas, 
Quand  Haus,  en  octroyant  aux  frères  leur  requête, 
Des  os  qui  furent  bras  fit  couronne  à  sa  tête.... 

Uradfort,  prédicateur  célèbre,  brûlé  avec  un 
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enfant  de  dix-neuf  ans,  exhortait,  sur  le  brasier, 
son  jeune  compagnon  de  martyre  :  «  La  porte  du 
»  Ciel  est  étroite,  »  —  lui  disait-il,  —  «  peu  de  gens 
»  peuvent  y  passer  ;  quant  à  nous,  nous  souperons 
»  ce  soir  avec  Jésus-Christ.  »  —  Le  docteur  Philpot 
se  jetait  à  genoux,  devant  le  bûcher,  comme  sur  le 
seuil  d'un  autel,  et  s'écriait:  «  Me  croirais-je 
»  déshonoré  en  subissant  ce  supplice,  quand  mon 
»  Sauveur  est  mort  sur  une  croix?  » 

Deux  grands  martyrs  dominent  encore  cette 
légion  souffrante  :  Ridley,  Tancien  évêque  de 
Londres,  etle  vénérable  Latimer,  évêque  de  Wor- 
cerster,  vieillard  octogénaire,  qui,  après  deux  ans 
de  prison,  avait  refusé  de  se  rétracter.  Comme  on 
allumait  les  fagots  de  Fauto-da-fé,  il  cria  à  son  ami  : 
«  Bon  courage  !  maître  Ridley,  soyez  homme  ; 
»  nous  allons  aujourd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu, 
))  allumer  une  chandelle  en  Angleterre,  de  sorlo 
»  que,  j'espère,  on  ne  l'éteindra  jamais  !  »  Puis, 
comme  entrant  dans  un  bain,  ils  trempèrent  leurs 
mains  dans  les  flammes.  On  leur  avait  suspendu  au 
cou  de  petits  sachets  de  poudre  à  canon,  pour  hâter 
leur  mort.  Latimer  fut  vite  étoufiFé  ;  mais  la 
flamme  ne  pouvait  mordre  les  fagots,  trop  entas- 
sés autour  de  Ridley  ;  il  fallut  qu'un  garde  les 
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écartât  pour  donner  un  peu  d'air  au  feu.  Alors  la 
poudre  fit  explosion,  et  des  lambeaux  de  chair 
calcinée  volèrent  en  éclats  autoui^  du  poteau. 

Derrière  ces  illustres  victimes  défile  une  troupe 
de  patients  obscurs:  prêtres  de  campagne,  ou- 
vriers, paysans,  enfants,  femmes  du  peuple.  C'é- 
taient par  brassées  et  par  tas,  que  les  protestants 
étaient  jetés  au  brasier.  Chaque  jour  avait  sa  four- 
née, chaque  ville  son  auto-da-fé  permanent.  On 
brûlait  à  Salisbury  et  à  Rochester,  à  Oxford  et  à 
Glocester.  L'affreux  volcan  ouvrait  ses  cratères 
sur  tous  les  points  du  royaume.  A  Stratford  Bow, 
treize  personnes  furent  exécutées  h  la  fois,  sur  le 
même  bûcher;  sixàColchester;  Canterbury,  durant 
trois  ans,  ne  s'éteignait  pas.  A  la  jalousie  que  lui 
i aspirait  son  époux  sinistre,  on  eût  dit  que  Marie 
ajoutait  une  émulation  fanatique,  et  qu'elle  vou- 
lait que  Smithfied,  à  Londres,  flambât  aussi  haut 
que  la  Plaza  May  or,  à  Madrid. 

Des  raffinements  effrayants  assaisonnaient  les 
supplices.  George  Marche  étant  condamné  au  feu,  à 
Chester,  on  suspendit,  au-dessus  de  lui,  un  ton- 
neau de  poix.  Il  brûla  ainsi  par  les  deux  bouts,  les 
pieds  rongés  par  la  flamme,  tandis  que  la  poix  fon- 
due filtrait  sur  sa  tête,  en  gouttes  lancinantes.— A 
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Guernesey,  une  femme  grosse  accoucha  dans  les 
flammes  ;  l'enfant,  ramassé  d'abord,  fut,  par 
l'ordre  des  magistrats,  rejeté  au  feu,  comme  germe 
d'hérétique,  déjà  mûr  pour  la  damnation.  —  Un 
condamné,  nommé  Bembrige,  se  rétracta  au  feu 
du  premier  tison,  et  se  déclara  catholique.  Le 
shéritr  qui  présidait  le  relira  du  bûcher  et  lui  fît  si- 
gner un  acte  d'abjuration.  Mais  le  Conseil  n'admit 
pas  cette  conversion  î71  extremis;  il  réprimanda  le 
shériff  et  ordonna  que  le  patient  fût  reconduit  au 
supplice.  Sur  quoi  la  reine,  instruite  du  fait,  se 
montra  clémente  et  fit  promettre  à  Bembrige  que, 
sllpersévéraitdansla  foi,  elle  lui  enverrait l'évêque 
de  Winchester,  pour  l'assister  à  l'heure  de  la  mort. 
Ces  abjurations  étaient  rares.  En  matière  reli- 
gieuse, le  sang  versé  sème  des  prosélytes,  le  fer 
multiplie  les  pousses  de  la  croyance  qu'il  mutile, 
le  supplice  est  une  propagande  :  l'aurore  des  reli- 
gions proscrites  se  lève  dans  le  rayonnement  des 
bûchers.  L'Angleterre,  à  l'avènement  de  Marie 
Tudor,  était  indécise  entre  les  deux  cultes,  prête 
à  rentrer  dans  l'Église  romaine,  sous  l'ascendant 
de  sa  nouvelle  reine,  comme  elle  l'avait  reniée 
par  l'autorité  d'Henri  YIIL  Un  envoyé  vénitien 
dit  les  xinglais  d'alors  disposés,  au  gré  du  roi,  à 
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se  faire  Musulmans  ou  juifs.  «  //  medesimo  fa- 
»  riano  délia  macometana  religione  ove  délia  ju- 
»  dea^  purque  il  rè  mostrassi  di  credere  e  volere 
»  cosi,  e  accomodariansi  a  tiitte.  » 

La  persécution  raviva  celte  foi  chancelante  ;  elle 
retrempa  les  convictions  et  les  exalta  jusqu'au 
ciel.  F^es  bûchers  parlèrent  plus  haut  que  les  chai- 
res ;  ils  se  transformèrent  en  buissons  ardents, 
d'oiî  le  Dieu  nouveau  prêchait  sa  doctrine  :  «  Vous 
»  avez  perdu  les  cœurs  de  vingt  mille  personnes, 
»  qui  étaient  des  papistes  invétérés  il  y  a  un  an,  » 
écrivait  une  femme  catholique  à  Févêque  Bonner. 
Simon  Renard,  dans  une  dépêche  à  Charles-Quint, 
dit  que  «  plusieurs  s'étaient  voulu  volontairement 
mettre  sur  le  bûcher,  à  côté  de  ceux  qu'on  brû- 
lait ».  Chaque  exécution  devenait  une  sorte  d'of- 
fice delà  Passion,  vivant  et  terrible,  qui  remuait 
et  fendait  les  âmes.  Un  arrêt  royal  avait  défendu, 
sous  peine  dé  mort,  de  prier  à  haute  voix  pour 
les  condamnés,  ou  même  de  dire  :  «  Dieu  les  bé- 
nisse !  »  Mais  le  peuple  n'en  tint  aucun  compte. 
a  Nous  savons  qu'ils  sont  les  hommes  de  Dieu, 
»  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
»  de  dire  :  Que  Dieu  les  fortifie  !  »  Et  la  foule  ré- 
pondait :  Amen  !  Quand  Elisabeth  monta  sur  le 
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trône,  l'Angleterre  retournait,  en  masse,  avec  elle 
au  protestantisme.  La  «  chandelle  »  tragique, 
dont  parlait  Latimer  mourant,  se  redressait  sur  la 
nation  tout  entière  ;  elle  allait  être  cruelle  à  son 
tour  et  dévorante  comme  une  torche  :  mais  Marie 
Tudor  l'avait  allumée. 

Si  Marie  Tudor  eût  vécu  plus  longtemps,  l'An- 
gleterre, comme  l'Espagne,  aurait  été  brûlée 
vive.  Imperméable  au  remords,  accoutumée  aux 
œuvres  du  meurtre,  mue  par  des  principes  durs 
comme  des  rouages,  Marie  aurait  tué  indéfini- 
ment. Le  doute  ne  semble  pas  l'avoir  atteinte  un 
instant.  Elle  vivait  au  fond  de  son  palais,  sombre 
et  haïe,  mortellement  malade,  invisible  et  inac- 
cessible, répudiée  de  son  peuple  comme  de  son 
mari.  M.  de  Noailles  écrivait  à  Henri  II,  en  lui 
racontant  les  beaux  récits  que  lord  Clinton  faisait 
de  son  séjour  à  la  cour  de  Blois  :  «  Je  vous 
»  asseure.  Sire,  qu'il  sçait  bien  rendre  bon  compte 
»  partout  de  la  familliarité  en  quoy  Votre  Majesté 
»  vit  parmi  les  siens  et  entretient  ses  serviteurs, 
»  et  infinies  aultres  choses  semblables  qui  font 
»  souspirer  tous  ceulx  de  ceste  nation,  qui 
»  l'entendent,  et  qui  vivent  aujourd'huy  en 
))    telle  misère,  qu'il   n'y  en  a  ung   seul   qui 
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»  ne  craigne,  pour  le  temps  présent  ou  pour 
»  Tadvenir,  sa  teste.  Et,  à  ce  propos,  je  vous 
»  diray,  Sire,  que  l'admirai  de  Howart  ne  se 
))  sceut  garder,  quand  il  parla  à  moy  du  rapport 
»  dudictClinthon,demetirer  en  unefenestre,  en 
»  me  faisant  grands  respects,  et  disant  que  nostre 
»  façon  de  vivre  estoit  bien  contraire  à  la  leur, 
»  qui,  ne  pouvant  voir  ny  leur  roy,  ni  leur  reyne, 
»  languissoient  en  continuelle  craincte  et  suspi- 
»  cion,  et  qu'il  aymeroit  mieux,  avecques  son 
»  honneur,  estre  pauvre  gentilhomme  en  vostre 
»  royaulme,  que  d'estre  admirai  en  tel  qu'il 
»  estoit.  » 

Victor  Hago,  on  le  voit,  n'a  donc  pas  calomnié 
Marie  Tudor,  en  la  faisant  si  terrible.  Quand  lord 
Clinton  s'écrie,  dans  le  drame  :  «  Il  y  a  soixante- 
»  dix  potences  neuves  à  Tyburn  ;  les  bûchers  sont 
»  toujours  braise  et  jamais  cendre  ;  la  hache  du 
»  bourreau  est  aiguisée  tous  les  matins  et  ébréchée 
»  tous  les  soirs,  «il  ne  dit  que  ce  qu'atteste  l'his- 
toire. Sous  cet  aspect,  le  portrait  que  le  poète  a 
tracé  de  Marie  la  Sanglante  est  aussi  authentique 
que  tragique,  d'une  ressemblance  ardente  et  d  une 
lugubre  splendeur. 
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On  lui  a  reproché  encore  la  familiarité  violente 
et  superbe  qu'il  prête  à  Marie,  ses  emportements, 
ses  fureurs,  et  le  hautain  sans-gêne  qu'elle  met  à 
les  étaler  et  à  les  secouer  en  face  de  sa  cour.  Rien 
de  plus  exact  pourtant,  et,  l'on  pourrait  dire, 
de  plus  littéral.  Ce  langage  cru,  ces  allures  tran- 
chées sont  dans  le  ton  de  l'époque  ;  ils  la  repro- 
duisent, en  l'agrandissant,  avec  le  style  souverain 
des  maîtres,  comme  Titien  peint  Venise,  et  comme 
Rubens  colore  la  Flandre  de  son  temps.  Le  com- 
ble de  la  méprise  serait  de  s'imaginer  le  Windsor 
du  seizième  siècle,  d'après  le  Yersailles  de 
Louis  XIV  ;  ce  serait  confondre  une  salle  d'armes 
avec  un  salon.  A  cette  époque,  l'Angleterre  était 
encore  à  demi  barbare  :  elle  avait  gardé  ses  in- 
stincts sauvages  joints  à  la  rudesse  des  mœurs 
féodales,  «  Les  bêtes  féroces  anglaises,  »  c'est 
ainsi  que  les  nommait  Cellini  ;  et  la  Renaissance, 
pour  cette  race  fauve,  fut  comme  un  printemps 
âpre  qui  la  mit  en  rut.  Le  style  excessif  de 
Shakespeare  et  de  Webster,  de  Massinger  et  de 
Ford,  nous  donne  le  diapason  de  sa  vie  sociale. 
Ecoutez  parler,  aux  moments  de  crises,  leurs  rois 
et  leurs  reines,  leurs  grandes  dames  et  leurs 
gentilshommes.  C'est  un  ouragan  de  violences, 
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un  débordement  d'invectives  ;  la  passion  s'y 
montre  toute  nue,  la  colère  y  pousse  les  cris  de 
la  fièvre  chaude.  Or,  jamais  poètes,  plus  que  ceux- 
là,  ne  reflétèrent  leur  époque.  Leurs  œuvres  en 
sont  la  copie  toute  vive  ;  les  personnages  qui  les 
remplissent  n'ont  fait  qu'un  bond,  de  la  réalité, 
sur  la  scène.  L'histoire  est  là,  d'ailleurs,  pour  les 
confirmer  ;  et  la  Marie  Tudor  est  prouvée,  autant 
qu'on  peut  l'être,  par  deuxreines  du  même  temps 
et  du  même  pays. 

Marie  Stuart,  quand  la  colère  la  prenait,  tour- 
nait en  Furie. On  a,  d'elle,  des  conversations  trans- 
crites sur  le  vif,  avec  Knox  etMurray,  avec  Darnley 
et  Bothwel. L'injure  y  roule,  et  la  menace  y  éclate, 
avec  des  élans  grandioses  et  des  façons  de  dire 
shakespeariennes.  «  Lindsay  !  »  —  dit-elle,  après 
sa  défaite  de  Dunbar,  à  l'un  des  barons  qui  l'avaient 
vaincue  :  «  Lindsay,  votre  main  !  »  Et  quand  elle 
l'eut  prise:  «  Par  cette  main,  »  — s'écria-t-elle, 
—  c(  que  vous  tenez  dans  la  vôtre,  j'aurai  votre 
»  tête  !  » 

Elisabeth,  la  sœur  de  Marie  Tudor,  avait  la  vio- 
lence et  le  dévergondage  d'une  mégère.  Sans 
parler  de  ses  harangues  à  son  Parlement,  aussi 
impérieuses  que  celles  qu'un  grand  Turc  pourrait 
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adresser  à  son  divan,  elle  traitait  et  menait  sa 
cour,  amants  et  ministres,  ladies  et  caméristes, 
avec  une  brutale  tyrannie.  Les  jurons  pleuvaient 
de  sa  bouche,  elles  soufflets  de  sa  main.  Un  jour, 
dans  une  querelle  amoureuse,  elle  empoigna 
Hatton  au  collet.  Une  autre  fois,  elle  cracha  sur 
un  gentilhomme,  nommé  sirMattews,  qui  l'avait 
choquée  par  le  luxe  excessif  de  son  habille- 
ment. Ses  filles  d'honneur  portaient  souvent 
au  visage  les  marques  de  ses  ongles,  «  de  telle 
façon  »  —  dit  un  chroniqueur  —  «  qu'on  en- 
»  tendait  ces  belles  demoiselles  crier  et  se  lamen- 
»  ter  d'une  piteuse  manière  » .  Burleigh  lui-même, 
son  grand-chancelier,  son  ministre  nécessaire  et 
inamovible,  le  seul  qui  fût  exempté  de  s'agenouil- 
ler devant  elle,  n'était  pas  à  l'abri  de  ses  incarta- 
des. Il  pleurait  parfois,  en  sortant  d'audiences  oii 
elle  l'avait  accablé  d'insultes.  Un  jour,  poussé  à 
bout,  il  lui  demanda  la  permission  de  se  re- 
tirer et  de  vivre  désormais  en  anachorète,  «  exis- 
»  tence  cent  fois  préférable  à  celle  qu'il  menait  à 
»  la  cour  ». 

A  la  place  de  Marie  Tudor  et  de  Fabiani, 
mettez  ÉHsabeth  et  le  comte  d'Essex  :  le  drame 
reprend  une  vérité  absolue,  et  le  second  acte, 
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si  discuté,  redevient  un  tableau  d'histoire.  C'é- 
taient, entre  la  reine  et  l'amant,  des  scènes 
pareilles  aux  rixes  des  rues.  Un  jour  qu'elle  le 
morigénait,  selon  sa  coutume,  pendant  une  séance 
du  Conseil,  Essex  lui  ayant  tourné  le  dos,  elle 
«  l'envoya  au  diable  »  et  lui  donna  un  soufflet. 
Le  comle,  furieux,  fit  le  geste  de  tirer  l'épée  du 
fourreau,  en  s'écriant  qu'il  «  n'eût  pas  enduré 
»  pareille  insulte  de  la  main  du  roi  Henri  VIII, 
»  et  qu'il  la  supporterait  encore  moins  d  un  roi 
»  en  jupons  ». 

Les  alternatives  effrénées  qui  rejettent  la  Marie 
Tudor  de  Victor  Hugo,  des  emportements  de  la 
haine,  à  ceux  de  l'amour,  vous  les  retrouvez 
dans  Elisabeth.  Lorsque  le  comte  d'Essex,  déjà 
disgracié,  revint  de  sa  campagne  d'Irlande,  la 
reine,  à  peine  habillée,  le  vit,  un  matin,  entrer 
dans  sa  chambre,  tomber  à  ses  genoux,  et  la 
supplier  de  l'entendre.  Elle  lui  tendit  sa  main  à 
baiser,  sans  prononcer  une  parole,  et,  le  soir, 
Essex  était  arrêté. 

Harrington,  un  de  ses  officiers  qui,  dans  la 
même  journée,  fut  appelé  par  elle,  a  laissé  une 
vive  peinture  de  l'état  où  il  la  trouva.  «  Lorsque 
j'arrivai  en  sa  présence,  »  —  raconte-t-il,  «  elle 
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était  très  échauffée,  marchait  de  long  en  large, 
regardait  avec  un  visage  tout  décomposé,  et  je 
me  souviens  qu'elle  me  saisit  par  ma  ceinture, 
au  moment  oîi  je  m'agenouillais  devant  elle, 
et  me  dit  en  jurant  :  «  Par  le  Fils  de  Dieu  !  je  ne 
»  suis  plus  reine  1  cet  homme  est  au-dessus  de 
»  moi.  Qui  lui  a  ordonné  de  se  rendre  ici  aussi 
»  tôt?  »  Elle  me  commanda  d'aller  chez  moi  ;  je 
ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  Tous  les  révoltés 
irlandais  eussent  été  âmes  talons,  que  je  n'au- 
rais pas  fait  une  plus  grande  diligence.  » 

Arrêté  et  jugé,  Essex  tombe  malade  ;  un  retour 
soudain  se  fait  alors  dans  la  reine.  Elle  lui  en- 
voie, de  sa  propre  main,  une  tasse  de  bouillon 
et  dit,  les  larmes  aux  yeux,  «  qu'elle  irait  elle- 
»  même  le  visiter,  si  cette  démarche  n'était  pas 
»  incompatible  avec  son  honneur  ».  Puis,  la  con- 
valescence de  l'amant  ranime  sa  rancune.  A  peine 
guéri,  elle  le  fait  juger  et  dégrader  à  huis  clos. 

Marie  Tudor  était  du  même  sang  impétueux 
et  sombre  :  un  envoyé  vénitien  parle  de  ses  re- 
gards «  si  vifs,  qu'ils  inspirent  non  seulement  le 
»  respect,  mais  la  crainte  à  celui  sur  lequel  elle  les 
»  porte  »  ;  il  signale  «  sa  voix  forte  et  rude,  presque 
»  aussi  haute  que  celle  d'un  homme,  au  point  que, 
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»  lorsqu'elle  parle,  on  l'entend  toujours  d'un  peu 
»  loin.  »  Le  portrait  de  Yictor  Hugo,  sauf  l'amant 
qu'il  faut  écarter,  est  donc  d'une  exactitude  avé- 
rée. Et  encore  le  favori  est-il  moins  une  inven- 
tion qu'une  transposition  :  —  «  Si  ce  n'est  toi, 
»  c'est  donc  ta  sœur  !  «  Sans  accepter  tout  à  fait 
cette  logique  du  loup  de  la  fable,  portée  dans  le 
drame^  je  l'excuse  et  je  la  comprends. 

Le  parti-pris  admis,  quels  formidables  effets 
le  poète  a  tirés,  dans  son  second  acte,  de  Marie 
Tudor  amoureuse  et  jalouse  !  D'abord  l'invitation 
au  mensonge:  l'Italien  entraîné  dans  la  fourberie, 
comme  par  des  bras  de  sirène,  et  qui  s'y  plonge  et 
s'y  enfonce,  bercé  par  les  mélodies  de  l'amour, 
sans  se  douter  qu'un  gouffre  s'entr'ouvresouslui. 
La  femme  trahie  pénètre  dans  le  for  intérieur  de 
son  vil  amant,  elle  en  tire  tout  ce  qu'il  contient  de 
perfidies  et  de  faux  serments  ;  elle  éprouve  une 
volupté  douloureuse  à  mesure  qu'il  se  dégrade 
à  ses  yeux.  Cependant  le  courroux  gronde  déjà 
à  travers  sa  voix  caressante  et  fait  reluire  les 
éclairs  furtifs  que  couve  son  regard. 

Elle  éclate  enfin!  Son  cœur  se  dégonfle,  et  la  rage 
s'en  échappe,  comme  un  torrent  débordé. Elle  tient 
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le  traître  et  ne  le  lâche  plus  ;  chaque  mot  marque, 
chaque  trait  déchire  :  il  semble  qu'on  entende  fré- 
mir un  fer  rouge  et  siffler  un  fouet.  C'est  tantôt 
l'imprécation  qui  frappe,  tantôtle  mépris  qui  ren- 
verse. Le  voilà  dépouillé  de  sa  fausse  noblesse, 
comme  d'un  oripeau  d'histrion  qu'elle  déchirerait 
pièce  à  pièce  ;  elle  lui  casse  son  masque  sur  la 
figure,  après  l'avoir  arraché,  et  l'on  croit  voir  une 
âme  toute  nue,  souillée  et  se  tordant  comme  un 
ver.  Puis,  c'est  la  vengeance  qui  le  menace  et 
qu'elle  lui  montre,  la  vengeance  implacable  et 
inévitable,  qui  triomphe  sur  un  gibet,  qui  s'assou- 
vit par  les  hautes-œuvres  et  qui  va  livrer  sa  tète 
au  bourreau.  L'acte  entier  va  d'un  train  d'orage 
c'est,  si  l'on  ose  dire,  de  la  terreur  «  galopante  ». 
En  trois  scènes,  l'homme  est  saisi,  meurtri,  dé- 
voré parla  fureur,  qui  s'abat  sur  lui. 

On  a  critiqué,  comme  invraisemblable  et  comme 
inutile,  le  faux  régicide,  attesté  par  Gilbert,  dont 
Marie  se  sert  pour  perdre  Fabiani.  Mais,  sous  le 
règne  même  des  Tudor,  la  loi  gardait  un  reste 
de  prestige.  Les  têtes  branlaient  sur  toutes  les 
épaules;  encore  fallait-il  un  prétexte  pour  les  faire 
tomber.  Fabiani,  d'ailleurs,  comme  il  le  dit  en  se 
redressant,  est  un  étranger,  sujet  du  roi  de  Na- 
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pies  et  vassal  du  pape.  Le  droit  des  gens  lui  fait 
un  lieu  d'asile;  pour  l'en  tirer,  il  faut  la  preuve  d'un 
crime  et  le  bras  d'un  juge.  Quanta  ce  crime,  forgé 
par  la  vengeance  de  Gilbert,  Marie  Tudor,  en  l'em- 
ployant, se  conforme  à  des  traditions  de  famille. 
Quand  Henri  VIII  voulut  se  débarrasser  d'Anne 
de  Boleyn,  il  la  fit  accuser  faussement  d'adultère, 
et  les  témoins  ne  lui  manquèrent  pas.  Lorsqu'il 
résolut  la  mort  de  Catherine  Howart,  une  servante 
déposa  que  Catherine,  avant  son  mariage,  avait  été 
la  maîtresse  de  lecuyer  Dereham,  et  l'échafaud 
fut  dressé.  Au  début  de  son  règne,  le  faux  témoi- 
gnage de  Hopkins,  moitié  moine  et  moitié  sor- 
cier, avait  fait  trancher  la  tête  de  lord  Buckin- 
gham.  Marie  Tudor,  cette  fille  de  Barbe-bleue, 
n'avait  qu'à  fouiller  les  arcanes  du  règne  de  son 
père,  pour  y  trouver  les  clefs  sanglantes  qui  ou- 
vraient la  Touret  forçaient  la  loi. 

Le  troisième  acte  est  aussi  puissant  dans  Té- 
raotion,  que  le  second  dans  l'épouvante.  Quelle 
scène  que  celle  oîi  Jane  et  la  reine  se  rencontrent 
devant  l'échafaud  mystérieux,  oîi  l'un  de  leurs 
amants  va  monter  !  Jane  se  croit  sûre,  d'abord,  du 
salut  de  Gilbert  ;  elle  a  guidé  son  évasion,  elle  l'a 
vu  partir  dans  la  barque.  Mais  Marie  lui  dit  qu'elle 
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se  trompe,  que  c*est  bien  Gilbert  qui  monte  au 
gibet.  Alors  Jane  tombe  à  ses  pieds,  brisée  et 
tremblante  ;  elle  demande  grâce,  elle  implore  un 
sursis.  On  sait  comme  YictorHugo  sait  faire  pleu- 
rer et  prier  les  femmes,  avec  quels  cris  de  nature 
et  quels  mots  jaillis  des  entrailles.  On  tirerait 
de  son  œuvre  un  groupe  de  Suppliantes  d'une  ir- 
résistible pitié  :  Marion  Delorme  demandant  à 
Louis  XIII  la  vie  de  Didier  ;  la  Sachette  disputant 
sa  fille  à  Tristan;  Gatarina  aux  genoux  de  la  Tisbé; 
Fantine,  noyée  dans  ses  larmes.  La  voix  de  Jane 
se  traînant  devant  Javert,  est  une  des  plus  tou- 
cliantes  de  ce  chœur  navré,  qui  fond  en  pleurs  et 
qui  éclate  en  sanglots. 

Mais  Marie  repousse  sa  prière,  avec  l'égoïsme 
de  la  passion  rassurée.  Alors  un  pressentiment 
redresse  la  jeune  fille  ;  elle  ne  croit  plus  que  ce 
soit  Gilbert  qui  marche  au  supphce,  et  son  accent 
est  tel,  qu'il  ébranle  la  reine  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Un  changement  subit  se  produit  en  elles  : 
l'espérance  de  l'une  et  le  désespoir  de  l'autre  se 
déplacent.  Tandis  que  le  cœur  de  Jane  s'éclaire, 
celui  de  Marie  s'assombrit.  Rien  d'émouvant  et 
rien  de  frappant,  comme  ce  renversement  subit  de 
situations  et  de  rôles.  L'anxiété  poignante  qu'il 
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excite  s'accroît  à  chaque  glas  qui  linle,  à  chaque 
coup  de  canon  qui  gronde,  marquant  les  pas  des 
condamnés  vers  la  hache.  L'imagination  est  saisie 
autant  que  le  cœur  ;  elle  est  prise  entre  la  palpi- 
tation de  l'attente  et  l'irritation  de  l'énigme. L'an- 
goisse est  portée  au  comble,  et  jamais  dénoue- 
ment de  drame  ne  l'a  poussée  au  delà. 


CHAPITRE  y 


RU Y     BLAS 


«  Riiy  Blas,  c'est  le  peuple  »,  a  dit  le  poète 
dans  sa  préface.  Cette  interprétation  me  sem- 
ble excessive.  Un  esclave,  à  quelques  époques  de 
l'histoire,  pourrait  représenter  un  peuple  opprimé  ; 
un  laquais  ne  saurait  avoir  une  visée  si  haute. 
T.Vc;p]av(ft3]hU.  la  ^ervitndft^  le  laquais  Ta  volon- 
tairem^Iit  acceptée.  On  peut  se  figurer  le  peuple 
chargé  de  chaînes  ou  tournant  la  meule  ;  on  ne 
l'imagine  pas  portant  une  livrée  et  sommeillant 
dans  une  antichambre. 

Ce  que,  selon  moi,  Ruy  Blas  représente  sous  la 
forme  la  plus  extrême,  ce  qui  fait  la  sympathie 
qu'il  inspire  et  la  vérité  de  sa  situation  morale 
c'est  la(^isproportion  de  la  réalité  et  du  songe^ 
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c'est  l'immense  écart  que  chacun,  à  presque  tous 
les  degrés  de  l'échelle  sociale,  peut  mesurer 
entre  son  aspiration  secrète  et  son  impuissance 
à  parvenir  au  but  qu'il  désire.  Cette  terrible  et 
délicieuse  image  du  «  ver  de  terre  amoureux 
d'une  étoile  »,  résume  ce  sentiment  par  une  an- 
tithèse saisissante.  Amour  ou  ambition,  utopie  ou 
gloire,  chaque  homme  voit  resplendir,  dans  l'in- 
fini de  ses  rêves,  une  étoile  dont  il  est  épris,  et 
qui,  presque  toujours,  reste  pour  lui  aussi  loin- 
taine et  inaccessible  que  Test  l'astre  du  ciel  au 
ver  de  terre.  Quelquefois  il  peut  franchir,  d'un 
élan  suprême,  l'espace  qui  l'en  éloigne,  le  gouffre 
qui  l'en  sépare  ;  souvent  aussi  il  se  brise  dans 
ce  trajet  éperdu,  et  la  profondeur  de  la  chiite 
oorro&pxmd  à  la  hauteur  de  l'essor. 


Tel  est,  selon  moi,  le  sensTntime  et  vivant  du 
personnage  de  Ruy  Blas;  ce  qui,  dans  son  ascen- 
sion excentrique,  le  rapproche  de  Téternelle  vé- 
rité humaine. 

Au  point  de  vue  purement  théâtral,  on  peut  en- 
visager Ruy  Blas  sous  un  autre  aspect.  Le  Yalet 
est  un  personnage  important  du  monde  drama- 
tique. D'Aristophane  à  Beaumarchais,  il  le  rem- 
ïplit  et  s'y  multiplie  en  tous  sens.  C'est  lui  qui 
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trame  ses  actions,  conduit  ses  amours,  dénoue  ses 
intrigues,  combine  ses  expédients  et  ses  ruses. 
Clinias  et  Valère  régnent  sur  la  scène  ;  Davus  et 
Scapin  la  gouvernent.  Gomme  Ruy  Blas  de  l'Es- 
pagne, le  valet  est  le  premier  ministre  de  la  Co- 
médie. Or,  quelle  récompense  obtient-il  de  tant 
de  services?  Des  mépris  et  des  affronts,  des  bas- 
tonnades et  des  rebufFades  ;  tout  au  plus,  quand, 
par  quelque  ingénieux  stratagème,  il  a  conquis  à 
son  maître  la  cassette  ou  la  maîtresse  convoitée,  il 
obtient  à  peine  la  caresse  distraite  que  le  chasseur 
accorde  au  limier  qui  lui  rapporte  sa  proie.  Que 
d'humiliations  et  d'outrages  !  Pour  punir  deux 
«  pecques  provinciales  »  de  faire  «  les  renchéries 
avec  eux  )>,  le  seigneur  Lagrange  et  le  seigneur  du 
Croisyne  trouvent  rien  de  mieux  que  d'affubler 
de  leurs  habits  leurs  laquais  et  de  les  envoyer 
courtiser  ces  femmes  à  leur  place  : 

Cathos  et  Madelon  s'y  méprennent.  Les  voilà  Pré' 
cieuses  Ridicules  ;  et  il  n'y  a  pas,  au  dénouement, 
assez  de  soufflets  et  de  coups  de  bâton  pour  châtier 
ces  maroufles  qui  ont  osé  jouer  à  l'amour.  — 
«  Allons,  camarade  »,  s'écrie  mélancoliquement 
Mascarille,  «  aUons  chercher  fortune  autre 
part.  Je  vois  bien  qu'on  n'aime  ici  que  la  vaine 
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apparence,  et  qu'on  n'y  considère  pas  la  vertu 
toule^nue.  » 

/Le  drame  moderne,  qui  se  plaît  à  exalter  les 
humbles  et  à  abaisser  les  superbes,  qui  pleure 
souvent  des  choses  dont  l'ancienne  Comédie  riait 
aux  éclats,  ne  devait-il  pas  une  réhabilitation  à  ce 
serf  des  travaux  et  de  la  gaieté  du  théâtre  ?  Dans 
Riiy  Blas,  Mascarille  s'élève,  il  a  du  génie  dans  la 
têle,  et  dans  le  cœur  une  passion  sublime.  Son 
travestissement  le  transfigure.  De  grotesque 
'  qu'elle  était,  la  mascarade  du  valet  déguisé  en 
maître  devient  grandiose  et  superbe.  Il  aime  une 
\/^  ■  reine^  et  il  est  digne  d'èjre  aimé  par  elle.  La 
parodie  prend  le  sérieux  d'une  tragédie,  elle  en 
prend  aussi  la  terreur.  Au  dernier  acte,  le  laquais 
*^  juge  son  maîtrejris  en  flagrant  délit  d'un  crime 
exécrable  ;  iIJg_condamne  puis  l'exécute  avec 
l'épée  qu'il  lui  a  arrachée  en  le  dégradant.  La  re- 

var|fTi^— o^lL  n^ifi  jngtiV.P  ftP.lafanfft  ;   MaSCarille  est 

noblement  vengé. 
,  /  Remis  sur  le  terrain  de  l'Espagne  du  dix-sep- 
tième siècle,  Ruy  Blas  est  loûips  invraisemblable 
qu'on  ne  pourrait  croire I  Un  laquais  amoureux 
d'une  reine  et  ministre!  Celte  aventure,  fabuleuse 
au  premier  aspect,  a  fait  jeter  des  cris  de  scandale. 


1 


RUY     BLAS  121 

Mais,  d'abord,  Ruy  Blas  n'est  un  laquais,  ni  pour 
la  reine  ni  pour  la  cour  d'Espagne,  puisqu'il  ne 
leur  apparaît  que  sous  le  nom  d'un  seigneur  de 
haute  maison  et  d'illuslre  rang.  Les  pseudo-clas- 
siques, il  y  a  trente  ans,  se  récrièrent  fort  sur  ce 
faux  César.  En  revanche,  ils  croyaient  fermement 
aux  faux  Smerdis  de  leurs  tragédies.  La  littéra- 
ture, comme  la  jurisprudence,  a  ses  erreurs  en 
deçà,  qui  sont  des  vérités  au  delà. 

Rien  de  moins  rare,  d'ailleurs,  sous  les  gouver- 
nements absolus  des  deux  derniers  siècles,  que  ces 
coups  de  théâtre  de  la  destinée  tirant  un  homme 
d'en  bas  pour  le  porter  au  pinacle.  Les  filières,  les 
stages,  les  promotions  successives,  par  lesquels 
tout  candidat  au  Pouvoir  doit  forcément  passer 
aujourd'hui,  n'existaient  pas  alors.  La  faveur  du 
prince,  comme  un  aigle  d'apothéose,  pouvait  en- 
lever ses  élus,  du  fond  de  la  foule,  et  les  trans- 
porter subitement  jusque  sur  les  marches  du 
trône.  Les  exemples  abondent  de  ces  métamor- 
phoses aussi  merveilleuses  que  celles  qu'Ovide  a 
chantées  :  car  l'instinct  des  rois  de  l'ancien  ré- 
gime était  d'écarter  des  affaires  les  grands  sei- 
gneurs et  les  gentilshommes,  pour  y  introduire 
ce  qu'on  appelait  alors  les  «  hommes  de  néant  ». 
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Leurs  ministres  de  prédilection  étaient  ceux  qu'ils 
avaient  créés  et  façonnés  de  leurs  mains.  Sous  sa 
façade  si  hautaine  de  hiérarchies  nobiliaires,  le 
dix-septième  siècle  est,  au  fond,  gouverné  par  des 
roturiers  et  des  plébéiens.  Tandis  que  les  grands 
seigneurs  paradent  dans  les  galeries  du  palais, 
ce  sont  eux  qui  régissent  et  qui  administrent,  qui 
tiennent  les  clefs  du  Trésor  et  la  dispensation  des 
emplois.  La  toute-puissance  de  Mazarin,  petit- 
,_  Ms  d'un  ouvrier  de  Palerme,  et  fils  d'un  valet  de 
chambre  du  connétable  Colonna,  l'élévation  de 
Dubois,  galopin  d'un  régent  de  collège,  sont-elles 
moins  prodigieuses  que  l'avènement  deRuy  Blas  ? 
Gourville,  laquais  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
mène  les  intrigues  de  la  Fronde,  devient  ambas- 
sadeur en  Allemagne  et  finit  par  épouser  la  fille 
de  son  maître.  Presque  tous  les  ministres  de 
Louis  XIV  sont  des  robins  à  peine  décrassés. 
Saint-Simon,  lorsqu'il  scrute  leurs  origines, 
prend  l'air  d'un  grand  seigneur  en  manchettes, 
qui  fouillerait  dans  de  la  poussière. 

Mais  c'est  en  Espagne,  surtout,  que  ces  jeux  du 
hasard  et  de  la  fortune  amènent  des  veines  éton- 
nantes d'oii  jaillissenl  les  plus  étranges  destinées. 
Là  tout   arrive,  rien  n'est  impossible  ;  le   roi, 
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solitaire  et  morne  dans  le  cloître  où  Féiiquetle 
Temprisonne,  a  des  fantaisies  de  calife;  d'un 
esclave  il  fait  un  visir.  Le  favoritisme  se  transmet, 
cTe  règne  en  règne,  comme  une  monomanie  dy- 
nastique. Marie-Anne  d'Autriche,  la  mère  de 
Charles  II,  prend  pour  confident  un  obscur  hidalgo 
nommé  Yénézuela.  Toutes  les  nuits,  il  a  de  longs 
entretiens  avec  elle.  On  l'appelle  el  duende  de  la 
reina,  «  l'esprit  follet  de  la  reine  »,  Orry,  un  rai 
de  cave  de  gabelle,  gouverne  le  royaume  avec  la 
princesse  des  Ursins.  Alberoni,  fils  d'un  jardinier 
de  Parme,  moitié  prestolet,  moitié  marmiton, 
devient  premier  ministre  absolu  et  remue  le 
monde.  Plus  tard,  le  chanteur  Farinelli,  un  cas- 
trat italien,  prend  sur  Ferdinand  YI  l'influence 
que  les  eunuques  exerçaient  sur  les  Césars  byzan- 
tins ;  il  tient,  pendant  tout  son  règne,  le  rang  d'un 
Maire  du  palais.  Je  passe  Godoï,  le  guitariste, 
amant  de  la  reine,  et  vrai  roi  d'Espagne,  tant  que 
régna  Charles  IV. 

Ruy  Blas  aurait,  on  le  voit,  des  références  dans 
l'histoire,  pour  appuyer  sa  transformation,  quand 
même  le  poète  ne  l'aurait  pas  enveloppée  de  tant 
de  précautions  et  de  voiles.  Il  en  aurait  aussi 
pour  justifier  l'aisance  avec  laquelle  il  la  porte, 
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et  Taplomb  plein  de  dignité  qu'il  prend,  en  pas- 
sant du  fond  de  la  société  sur  le  sommet  du  pou-  A 
vôîr.  L'égalité  de  TOrient  régnait,  sous  une  forme 
chrétienne,  dans  la  vieille  Espagne.  L'orgueil, 
naturel  à  la  race,  rapprochait  tous  les  rangs  et 
redressait  toutes  les  tailles.  Le  titre  de  «  Vieux 
Chrétien  »  était  une  sorte  de  patriciat  unanime 
étendu  sur  le  peuple  entier.  Cet  «air  de  gloire  », 
dont  César  de  Bazan  parle  quelque  part,  est,  à 
cette  époque,  l'atmosphère  même  du  pays.  La 
vie  noble,  c'est-à-dire  oisive,  est  son  idéal.  Le 
travail  y  est  considéré  comme  œuvre  servile,  l'in- 
dustrie y  est  méprisée,  le  commerce,  jeté,  comme 
un  os  à  ronger,  aux  Juifs  convertis  et  aux  étran- 
gers. Le  chevrier,  drapé  dans  sa  loque,  mène 
son  troupeau  aussi  fièrement  que  s'il  marchait  en 
tête  d'une  armée.  Le  mendiant,  sous  ses  guenil- 
les, se  croit  né  pour  les  respects  et  pour  la  parade. 
Madame  d'Aulnoy,  dans  son  Voyage  et  ses 
Mémoires  d'Espagne^  note  en  cent  endroits  cette 
pompe  générale  :  «  Les  pauvres  même,  dit-elle, 
ont  de  la  gloire.  Quand  ils  demandent  l'aumône, 
c'est  d'un  air  impérieux  et  dominant.  Si  on  Jes 
refuse,  il  faut  que  ce  soit  avec  civilité,  en  leur 
disant  :  «  Caballero^  que  votre  Grâce  me  par- 
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donne,  je  n'ai  point  de  monnaie.  »  Quelle  que  fût 
la  condition,  Torgueil  subsistait;  les  domestiques 
môme  gardaient,  devant  leurs  patrons,  une  arro- 
gance de  vassaux  à  demi  domptés.  «  Ils  préten- 
dent la  plupart,  »  —  dit  Madame  d'Aulnoy,  — 
être  d'aussi  bonne  maison  que  le  maître  qu'ils 
servent  ;  et,  s'ils  en  étaient  outragés,  ils  seraient 
capables,  pour  se  venger,  de  le  tuer  en  trahison 
ou  l'empoisonner.  On  en  a  vu  plusieurs  exem- 
ples. »  Ailleurs,  elle  rapporte  ce  trait  du  cuisi- 
nier d'un  archevêque,  qui,  grondé  par  son  maître 
pour  avoir  caché  la  clef  de  la  marmite,  refuse  de 
la  rendre  et  répond  :  —  «  Je  ne  puis  souffrir  qu'on 
me  querelle,  étant  de  race  de  vieux  chrétiens, 
nobles  comme  le  roi,  et  même  un  peu  plus.  » 
Victor  Hugo,  on  le  voit,  n'a  rien  exagéré  et 
rien  inventé.  Cosas  deEspana!i^ouvYdi\i-il  répon- 
dre aux  critiques,  et  il  serait,  répliquant  ainsi, 
dans  Texaclitude  et  la  vérité. 

^Qui  les  sait  mieux  que  lui,  ces  «  Choses  de 
l'Espagne  ?  »  Contemporain  de  tous  les  siècles, 
indigène  de  toutes  les  contrées,  par  l'intuition 
du  génie,  il  l'est,  surtout,  de  ce  pays,  spécial  entre 
tous  les  autres.  Les  années  d'enfance  qu'il  y  a 
passées  l'ont  marqué  profondément  à  son  type. 
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Son  imagination  s'est  empreinte  des  lignes  dures, 
des  couleurs  tranchées,  des  mœurs  sérieuses  et 
hautaines  de  la  terre  du  Cid.  Sa  pensée  en  a  con- 
tracté un  pli  altier  et  grandiose,  qui  ne  s'est  pas 
effacé.  Chaque  fois  qu'il  revient  en  Espagne,  par 
le  drame  ou  la  poésie,  c'est  le  roi  dans  son 
royaume,  c'est  le  seigneur  rentrant  dans  son  fief. 
Jamais  sa  voix  n'est  plus  forte,  sa  familiarité  plus 
entière,  son  autorité  plus  magistrale  et  plus  sou- 
veraine. Il  domine  ce  monde  à  part,  il  en  joue  et 
le  tourne  sous  tous  ses  aspects.  On  croit  voir  un 
de  ces  lions  de  blason  qui  étendent  leur  puissante 
griffe  sur  un  globe. 

,.  Avec  quelle  incomparable  magie  il  areconstruit, 
/dans  Ruy  Blas,  la  sombre  et  fiévreuse  Espagne  du 
dix-sep  tièmeçiècle  I  Mœurs,  passions,  costumes, 


caractères,  excentricités;  familles,  usages,  éti- 
quette, tout  y  revit  et  tout  y  remue  par  mille  dé- 
tails vibrants  et  subtils,  incorporés  à  l'action, 
comme  des  fleurs  à  l'étoffe,  et  qui  ne  font  plus 
qu'un  avec  elle.  La  couleur  locale  n'y  est  point 
déposée  par  touches,  plaquée  par  morceaux  ; 
elle  imprègne  profondément  tout  le  drame  ; 
elle  enveloppe  d'un  air  ambiant  chaque  per- 
sonnage.   C'est  comme  un  climat  de   l'histoire 
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miraculeusement  ranimé.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, écrivant  une  étude  sur  la  Cour  d'Espagne 
sous  Charles  II,  je  m'étais  entouré  des  matériaux 
fournis  par  l'époque  ;  j'avais  consulté  tous  les  do- 
cuments, feuilleté  toutes  les  chroniques,  relu 
toutes  les  relations  et  tous  les  mémoires.  Mon 
étude  écrite,  je  rouvris  Rmj  Blas.  Quelle  sur- 
prise et  quel  éblouissement  !  Ce  fragment  de  i 
siècle  que  je  venais  d'exhumer  de  tant  de  recher-  ^^ 
ches,  je  le  retrouvais,  vivant  et  mouvant,  dans 
l'harmonie  d'un  drame  admirable.  Le  souffle  d'un 
grand  poète  ressuscitait  subitement  l'ossuaire  de 
faits  et  de  choses,  que  j'avais  péniblement  ra- 
justé. 

Prenez  à  part  tous  les  personnages  ;  il  n'en  est 

paqnn  gni  riA    gnrfp   Hpg  Pnfrni11pc;  rip  ç:^  j'app^    rin 

cœur  de   son  temps.     Don   Sailuste  est  fait   à 
l'image  d^J^-poli tique  tai^rnale  qui  sévissait  sur 


ige  d^J»-pQlitiqu( 
)agnfc  depuis  Phili 


l'Espagnfe  depuis  Philippe  II.ul  en  a  la  méchan- 
ceté surhumainÏÏriâTpërMîe  raffinée,  la  profon- 
deur ténébreuse  et  vide  ;  il  en  concentre  tous  les 
dédales  et  tous  les  arcanes.  C'est  Vhomo  homini 
lupus,  que  Hobbes  a  décrit  d'après  S3s  pareils. 
Derrière  lui,  le  poète  a  placé  le  sinistre  profil 
perdu  de  Gudiel  ;    on  entreverrait  aussi,    dans 
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cette  ombre,  Machiavel,  sous  le  noir  habit  d'un 
familier  de  l'Inquisition .  Le  Saint-Office  n'appa- 
raît pas,  dansie  drame  ;  mais  quelque  chose  de  son 
terrorisme  a  passé  dans  l'âme  de  Salluste.  Elle  a 
la  noirceur  particulière  aux  hommes  trempés  dans 
ses  flammes.  Ce  démon  sort  de  ce  volcan.  A  l'état 
normal,  il  a  la  dureté,  le  poli  et  le  froid  du  bronze; 
que  la  haine  vienne  l'enflammer,  ce  bronze  va 
bouillonner  et  rugir.  Ce  sera  le  flot  de  lave  qui 
ravage  et  emporte  tout. 

Je  ne  sais  pas,  au  théâtre,  d'exposition  plus 
terrible  que  son  explosion  de  la  première  scène, 
que  cette  rage  accumulée  et  intense  qui  éclate  en 
feax  diaboliques.  Elle  effraie  d'autant  plus,  qu'on 
sent  que  de  telles  violences  sont  aussi  rares,  chez 
cet  homme,  queTeTerup lions  de  l'Etna.  Quelques- 
uns  se  sont  étonnés  de  le  voir,  au  troisième  acte, 
irriter  froidement  Ruy  Blas,  et  lui  cingler,  à  plaisjr, 
ÏÏe  cruels  mépris  au  visage.  Son  valet,  tout-puis- 
sant encore  à  ce  moment-là,  n'aurait,  prétend-on, 
qu'à  dire  un  seul  mot  pour  le  faire  arrêter,  tuer, 
disparaître.  D'abord,  un  Grand  d'Espagne,  un 
ancien  chef  des  alcades  de  cour,  même  en  dis- 
grâce et  même  en  exil,  ne  peut  être  si  facilement 
écrasé. îl  y  faudrait  un  procès,  éclatant  comme  un 
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coup  d'État.  Ensuite,  d'une  parole  aussi,  dor^^/^ 
Salluste  peut  perdre  Ruy  Blas,  le  démasquer, 
l'avilir,  le  faire  reparaître,  aux  yeux  de  la  reine, 
sous  la  livrée  honteuse  qu'il  a  dépouillée.  C'en 
est  assez  pour  qu'il  courbe  la  tête  et  qu'il  se  ré- 
signe. Mais,  ces  explications  à  part,  quelque  chose 
manquerait  au  caractère  de  cet  artiste  du  mal,  s'il 
se  passait  du  plaisir  de  torturer  le  jouet  vivant 
qu'il  lient  sous  sa  main.  Un  cœur  à  briser,  à  dé- 
chirer, à  flétrir:  les  êtres  de  la  nature  de  Sallusle 
ne  se  refusent  jamais  ce  divertissement.  Comme 
au  juge  conîique  des  Plaideurs  de  Racine,  la  ques- 
tion physique  et  morale  leur  fera  toujours  passer 
une  heure  ou  deux.  Cela  suffit  pour  qu'ils  ne  s'en 
privent. 

L'Espagne  est  le  pays  des  extrêmes.  Vis-à-vis  ]/ 
de  l'égoïsme  endurci  de  Salluste,  le  poète  a  placé  ' 
la  générosité  débraillée  de  César,  l'insouciance 
folle,  en  face  de  Vatra  cura.  C'est  un  monde  que 
cette  mirifique  création.  Tous  les  gueux,  tous  les 
gitanes,  tous  les  aventuriers  des  C^still^s-sa^ont 
incarnés  dans  ce  chevalier  deQoyeuse  figur^. 
Rassemblez,  en  une  diète  fantastique,  ITfnmense 
peuplade  des  bohèmes  de  la  poésie  :  Zafari  en 
sera  proclamé  le  roi  légitime.  Que  de  jactance 
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et  que  de  folie  !  Que  de  grandesse  sous  sa  mi- 
sère !  Dans  ses  incartades  les  plus  divagantes,  je 
crois  voir  Don  Quichotte  exécutant  des  cabrioles 
sur  la  Roche-Pauvre.  Sa  gaieté  est  inextinguible  ; 
sa  moquerie  lance  des  rayons,  son  ironie  a  des 
ailes,  les  jeux  de  lumière  de  sa  fantaisie  feraient 
pâlir  celle  du  Mercutio  de  Shakespeare.  Comme 
l'habit  de  Buckingham,  la  cape  en  dents  de  scie 
de  ce  zingaro  sème  une  pluie  de  perles. 

Jamais  ligure  plus  pittoresque  ne  s'est  pro- 
duite sur  la  scène.  Chaque  mot  le  campe,  chaque 
geste  le  dessine  sous  une  attitude  imprévue.  C'est 
une  succession  de  silhouettes  folles  et  charman- 
tes. On  dirait  toute  lagueuserie  de  Callot  résumée 
dans  un  type  unique.  La  vie  comique  qu'il  porte 
en  lui  est  si  féconde  et  si  pleine,  qu'elle  se  pro- 
jette, au  dehors,  en  mille  figures  capricieuses.  Il 
reste  presque  seul,  dans  le  merveilleux  intermède 
du  quatrième  acte,  et  voilà  qu'à  sa  voix  la  scène 
se  peuple,  comme  un  laboratoire  de  sorcier,  d'i- 
mages bouffonnes  et  d'apparitions  drolatiques. 
Le  cabaret  chante,  la  posada  grouille,  les  alguazils 
rôdent  ;  les  clercs  et  les  écoliers  vont,  le  nez  au 
vent,  flairant  les  aubaines  ;  Lucinda  passe  sa 
tignasse  de  maritorne   ébourriffée  à  travers  U 
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lucarne  de  son  taudis  ;  Goulatromba,  le  feutre  aux 
sourcils  et  la  rapière  à  l'échiné,  surgit,  devant  la 
porte  d'un  bouge,  accolant  une  outre,  comme  le 
buveur  qu'a  peint  Yélasquez....  Toute  l'Espagne 
picaresque  se  déroule,  dans  ce  merveilleux  poème 
en  action.  D  un  pan  il  va  s'accrocher  à  l'Orient  ; 
des  «  femmes  jaunes  et  bleues  »  s'y  dessinent  ; 
des  miaarets  et  des  pals  pointent  à  l'horizon 

Une  figure  profondément  castillane  est  encore 
ceÏÏejiêïûXLjQiixitan.  Pour  bien  la  comprendre,  il 
faut  savoir  à  quel  degré  d'exaltation  mystique, 
de  délire  aigu,  de  ténacité  opiniâfre,  l'amour 
était  monté  dans  cette  vieille  Espagne.  Ce  n'était 
plus  la  tendresse  franche  et  naïve  du  Romancero; 
c'était  une  galanterie,  poignante  et  morbide,  qui 
mêlait  les  ardeurs  du  fanatisme  aux  puérilités  de 
la  dévotion.  La  Cour  de  .Madrid  était  remplie  de 
Rolands  furieux  et  de  Céladons. 

Madame  d'Aulnoy  en  rapporte  cent  traits  in- 
croyables. Quand  une  dame  de  la  cour  se  faisait 
saigner,  le  chirurgien  trempait  dans  son  sang  un 
mouchoir;  l'amant  lui  payait  cette  relique  en  vais- 
selle d'or  ou  d'argent:  l'usage  prescrivait  de  ne  pas 
donner  moins  de  six  mille  pistoles.  «  Un  homme 
aimerait  mieux  ne  manger  toute  l'année  que  des 
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raves  et  des  ciboules,  que  de  manquer  à  cette 
coutume.  »  Pendant  le  carême,  de  jeunes /Zcr^e/- 
/(^?i/5  venaient  s'escrimer  de  leur  discipline,  dans 
la  rue,  sous  les  fenêtres  de  leur  maîtresse.  «  Leurs 
dames,  à  travers  les  jalousies,  les  encouragent 
par  quelque  signe.  Quand  ils  rencontrent  une 
femme  bien  faite,  ils  se  frappent  d  une  manière 
qui  fait  ruisseler  le  sang  sur  elle.  C'est  là  une  fort 
grande  honnêteté,  et  la  dame  reconnaissante 
les  en  remercie.  »  La  réclusion  de  harem,  qui 
rendait  les  femmes  presque  inabordables  ;  les 
périls  de  mort,  que  faisait  courir  la  jalousie  des 
maris^  exaltaient  encore  cette  démence  erotique. 
Les  intrigues  platoniques  duraient  des  années. 
«  Il  y  a  des  gens  qui  s'aiment,  depuis  deux  ou 
trois  ans,  sans  s'être  jamais  parlé.  »  Bien  plus, 
la  Cour  avait  ses  Fous  d'amour  officiels.  On  les 
appelait  Embevecidos^  c'est-à-dire  enivrés  d'a- 
mour. Même  lorsqu'ils  n'étaient  pas  Grands,  ils 
pouvaient  rester  couverts  devant  le  roi  et  la  reine. 
•Ils  étaient  censés  éblouis  par  la  vue  de  leurs 
maîtresses,  et  incapables  de  voir  autre  chose  et 
de  savoir  où  ils  se  trouvaient.  Le  roi  leur  per- 
mettait l'irrévérence,  comme  le  sultan  souffre 
l'insulte  et  l'insolence  des  fakirs. 
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Don  Guritan  personnifie,  de  pied  en  cap,  avec 
une  exactitude  rigoureuse,  cette  chevalerie  détra- 
quée. 11  est  ÏEmbevecido  de  la  cour  d'Espagne  de 
liiiy  Blas.  Toute  une  héronnière  de  fous  de  sa 
sorte  séchait  sur  pied,  rangée  à  la  file,  dans  le 
palais  de  Madrid.  La  caricature  prend  ici  la 
gravité  d'un  portrait  d'histoire. 

La  Reine   nous  fait    comprendre   l'immense 
amour  de  Ruy  Blas,  cet  amour  quia  la  ferveur  de 
l'adoration  et  les  éblouissements  de  l'extase. Quelle 
pure  douceur,  quelle  tristesse  charmante  !  La  sua- 
vité de  la  femme  du  Nord  l'enveloppe  comme  d'une 
transparence.  Dans  cette  Cour  sèche  et  brûlante,' 
au  milieu  de  ces  personnages  qui  se  découpent  en 
relief,  sous  la  lumière  crue  du  Midi,  elle  apparaît  ^ — 
comme  azurée  par  un  vaporeux  clair  de  lune. 
Au  second  acte,  dans  sa  clôture  royale,  ce  ne  sont 
dIabord_^e  ré v;oltes  mutines,  plaintes  étouffées,      ,      r^ 
petits  cris    d  oiseau  venant  heurter  son  aile  aux    c^ 
grilles  de  la  cage.  Puis,  son  cœur  s'entr'ouvre  à 
l'amour,  et  vous  diriez  nnefleiir  languissante  _se  ^^^^.vmTvJ^ 
dépliant  timidement  sous  la  rosée  céleste.  A  l'acte      irr:^ 
suivant,  l'épanouissement  est  complet;  la  décla- 
tion  enflammée  de  Ruy  Blas  l'enivre  et  l'exaltej, 
la  reine  se  donne  à  cette  âme  de  roi  ;  elle  incline 

. 7 
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sa  couronne  devant  le  génie.  Scène  ravissante 
et  poignante  I  C'est  Ixion  embrassant  sa  divinité 
dans  la  nue...  On  croit  entendre,  au  loin,  un  va- 
gue bruit  d'orage  :  dmr'S^ïïthrg-te.^p roche  et  va 
survenir. 

Cette  reine  Idéale  n'est  sans  doute  pas  celle 
de  Thistoire.  ftarie-Anne  de  Neubourg  y  joue  un 
triste  rôle  :  Charles  II  était  déjà  mortellement 
malade,  lorsqu'on  le  remaria  à  cette  femme  avide 
et  violente,  chargée  par  l'Autriche  de  lui  capter 
son  royaume.  Ce  fut  une  goule  lancée  sur  un 
moribond.  Mais,  en  fin  de  compte,  cette  pâle 
figure  est  restée  obscure.  Le  poète  avait  le  droit 
de  la  transformer,  en  la  retirant  de  ses  limbes. 
Grâce  à  lui,  la  reine  de  Rinj  5/^5  rayonne  de  l'im- 
mortelle beauté  des  élues  de  l'art.  Cette  transfor- 
mation n'est,  d'ailleurs,  qu'une  transposition  né- 
cessitée par  l'époque  précise  ou.  Yictor  Hugo  a 
placé  son  drame.  Toutes  les  grâces  et  toutes  les 
tristesses  attribuées  à  Marie-Anne  de  Neubourg 
reviennent  à  la  première  femme  de  Charles  II,  la 
douce  Marie-Louise  d'Orléans,  qui  mourait  em- 
poisonnée, par  l'ennui  peut-être,  quelques  années 
auparavant.  Je  vois,  en  elle  aussi,  la  personni- 
fication, mélancolique  et  charmante,  de  toutes  ces 
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jqjuies    reines,  ..françaises .ou, .allemandes,    qui 

venaient^  mourir  de  noêlalgie,  dans  ce  lugubre 
royaume.  Les  reines  vont  vite  en  Espagne,  aux 
seizième  et  dix-septième  siècles,  aussi  vite  que  les 
morts  de  la  ballade  germanique.  Chaque  roi  en 
enterre  deux,  trois,  et  quelquefois  quatre.  L'en- 
nui les  tuait  à  petit  feu.  L'air  de  ce'tte  Cour  pres- 
que africaine  était  irrespirable  pour  les  princesses 
nées  dans  des  royautés  tempérées. 

Quel  drame  résulte  de  ce  conflit  de  passions  pf. 
de  caractères  rasseniblés?  A  quoi  bon  le  dire? 
Ruy  Blas  est  dans  la  mémoire  et  l'esprit  de  tous. 
11  enchante,  depuis quajcaîU^_anSjJeshnagin^ 
et  les  ânx^.  On  le  sait  par  cœur,  c'est  le  mot. 
C'est  un  chef-d'œuvre  en  tous  sens,  et  môme  de 
facture.  Son  intrigue,  si  complexe  et  si  audacieuse, 
est  tissi^e,  tramée,  nouée,  maille  à  maille,  avec 
l^ledextéritésiJ3x^de,  qu'elle  emporte  toutes  les 
^bjectioiis.  On  lui  a  reproché  des  points  vulné- 
rables :  elle  en  a  un  qui  frappe  à  la  première  vue, 
et  qui  s'atténue  à  la  réflexion.  On  peut  s'étonner, 
sans  doute,  que  Ruy  Blas,  recevant  de  Salluste 
l'ordre  d'être  l'amant  de  la  Reine,  n'aperçoive. pas 
le  _piège  tendu  au  bout  rlp  la  voie  où  il  est  pous.sé.yl  ^ij^^/t'^ 
Mais,  lorsqu'il  entend  ce  mot  révélateur,  sa  mé-  ^ 
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lamorphose  est  déjà  consommée.  Il  est  entré 
dans  le  cercle  du  noir  enchanteur.  Comment  en 
nnrh'r^  -nnn  tnmhrr  dnnn  im  nhtmn  dr  dft'=ipgpoi>e t 
deiioG^e-?  La  passion  lui  amis^'ailleurs,  sur  les 
yeux  son  bandeau  di vin  i^A  travers  les  ténèbres 
où  il  se_lan£a_àJâtons,  il  ne  voit  que  la  reine,  1m 
femme,  l'étoile,  jiont  le  rapproche  sa  vertigi- 
neusïTscension.  Une  pareille  idée  fixe  anéantit 
toutes  les  autres.  Ceux  que  l'Amour  veut  possé- 
der et  perdre,  il  commence  par  les  aveugler. 

On  s'est  encore  récrié  sur  l'arrivée  de  la  Reine 
au  rendez-vo^ nocturne  qu'elle  croit  donné  par 
Ruy  Blas,  de  cette  Reine  que  le  deuxième  acte 
nous  montre  captive  (^^i^^ieéijmj^einj^^ 
Mais  un  grand  élan  ne  peut-il  lui  faire  rompre  sa 
geôle  et  briser  sa  chaîne?  Casilda  n'a-t-elle  pas 
tiré,  à  demi,  de  son  fin  corsage, 

Ce  bijou  rayonnant,  nommé  la  clef  des  champs? 

/     Le  cérémonial  de  Versailles  était  presque  aussi 

/  rigoureux  que  celui  du  palais  de  Madrid.  La  du- 

/     chesse   de  Bourgogne   s'en  échappait  pourtant, 

/      pour  aller  rejoindre  Nangis  ou  Maulevrier,  sous  les 

charmilles  du  parc  assombri. Les  filles  de  Louis  XIV 

l      étaient  bien  gardées  :  Saint-Simon  n'en  rapporte 
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pas  moins  leurs  étranges  équipées  de  nuit.  Toute 
prison  a  ses  brèches,  toute  captivité  a  ses  éva- 
sions. 

Laissons  là  ces  chicanes  ;  n'épluchons  pas  les 
grandes  œuvres.  Étudiées  à  ce  microscope,  Ham- 
let  et  Othello^  Macbeth  et  le  roi  Lear  seraient 
trouvés  en  faute,  à  chaque  scène.  N'argumentons 
pas  contre  ce  drame  redoutable,  qui  vous  répond  en 
vous  saisissant,  en  vous  arrachant  des  cris  et  des 
larmes.  Dès  la  première  scène,  il  vous  tient  et  ne 
vous  lâche  plus.  Des  ravissements  de  l'amour, 
vous  passez  aux  effrois  de  la  haine  et  de  la  ven-  A  à 
geance  ;  iQS.'^yons  se  mêlent  aux  éclair^;  les 
sanglûts-^-du -désespoir  sont  entrecoupés  par  le 
chant jk-JLa.iaiilaisië.  Ruy  Blas  émeut,  don  Sal- 
luste  cûHâtBwie,  César  étincelle,  la  Reine  séduit 
et  ejichâllie.,  au  fond,  les  ruines  d'un  empire  quiQiyf^à^^^ 
tombe  et  s'écroule.  ^.^  /-  -^  /W^'-^^ 

Quel  spectacle  que  celui  des  ministres  attablés 
à  la  curée  de  FEspagne  I  vautours  déchiquetant 
le  cadavre  décomposé  d'un  royaume  !  Et  la  fulgu- 
râht?~ëntréej de  Ruy  Blas,  au  fort  de^^^ll^-jdr 
paille  impie  ;  et  ce  disconr>;,  pnignnnf  p\  sjipprhe^ 
qui  seçouft  Ip.s  haillons^d'une  monarchie  morte  1 
Puis,  le  réveil  sinistre  du  songeur,  rejeté  bru  ta- 
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lejrîent,  de  son  illusion  rayonnante,  dans  l'horrible 
réalité  ;  le  ^^ectjia-desa  servijjide--çTirTBpar€ttt 
devant  lui,  sous  sa  livrée  nortée  par  son  m^tre^f 
la  torture  morale  queîui  inflige  ce  batirreau  cyni- 
que, l'envoyant  fmne^Jia^^f^êlre,  lorsqu'il  lui 
paHe  "^e^^atrve^i'Espa^e  ;  la  folle  saynette  de 
Don  tféstir,  gambadant  dans  le  sombre  piège  dont 
il  renoue  les  fils,  en  croyant  les  rompre. 

Par  toutes  ces  émotions,  par  toutes    ces  an- 
goisses,  par    tous  ces  contrastes,   on   arrive  à 
cet    effrayant  cinquième  acte,  point  culminant 
du  drame.  TroJ3  p^^i^m;mg^sjkKis;ine  ckambRe  : 
la  dignité,  la  haîne  et  l'anipur  portés  à  leur  com- 
ble,  et  s'entre-choquant  dans   une    action  sans 
issue.   U  en  résulte  une   exécution  ven^eiifis&^y- 
une  mort  expkioire,  un  pardon  silKUme.  On  a 
touche  le  fond  de  répouvanl€l?rdelà  douleur.  ^ 
r    Que  dire  du  style,  la  plus  belle  langue  drama- 
1    tique  qu'on  ait  jamais  parlée  au  théâtre  ?  Rien 
\  n'égale  la  vigueur,  la  soudaineté,  la  souplesse,  le 
\  luxe  exquis,  la  solennité  pénétrante  de  ce  vers,  qui 
1  détache  l'image,  qui  grave  la  pensée,  qui  monte, 
\d'un  coup  d'aile,  au  plus  haut  de  la  passion  et  de 
ua  grandeur,  pour  planer  dans  la  rêverie  ou  re- 
jdescendre  au  caprice  grotesque  et  au  détail  iami- 
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lier.  Et  pas  une  faiblesse,  dans  les  spirales  de  son 
vol  ;  pas  une  fatigue  dans  cet  essor  perpétuel  ! 
C'est  tantôt  le  tranchant  solide  d'une  épée,  tantôt 
la  floraison  d'une  luxuriante  arabesque.  C'est 
l'éclat  de  l'arme  et  la  splendeur  du  joyau,  la 
flamme  qui  brûle  et  la  fusée  qui  éblouit.  Chaque 
passion  jette  son  cri,  chaque  fantaisie  sa  roulade, 
chaque  souffrance  son  gémissement,  dans  cette 
symphonie  magnifique  qui  remplit  l'âme  et  ravit 
l'esprit.  On  sort  de  là,  comme  d'un  concert  oti 
toutes  les  fibres  de  l'être  auraient  été  tourmen- 
tées et  caressées  tour  à  tour. 


LES    ROMANS 


CHAPITRE  PREMIEU 


LES    MISÉRABLES 


Saint  Jérôme  parle,  quelque  part,  d'un  «  dis- 
cours casqué  »  :  sermo  galeatus.  Il  y  a  aussi  du 
casque  et  del'épéedans  les  livres  de  Victor  Hugo  ; 
la  bataille  s'engage  naturellement  autour  d'eux. 
Leur  épigraphe  pourrait  être  ce  chant  de  Norma  : 
Guerra!  Guerra  !  Le  poète  est  si  fort  et  si 
absolu,  il  éveille  tant  d'admirations  et  il  attroupe 
tant  d'hostilités  ;  il  est  si  impossible  de  rester 
devant  lui  dans  l'indifférence,  que  ceux  qui  n'ac- 
ceptent pas  sa  domination  littéraire  comme  une 
royauté,  doivent  la  subir  comme  une  tyrannie. 

Si  ses  poésies  et  ses  drames,  qui  ne  soulevaient 
que  des  questions  d'art,  ont  déchaîné  des  tem- 
pêtes,  que   devait  faire  cette  vaste  épopée  des 
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Misérables  qui  remue,  retourne  et  fouille  en 
tous  sens  les  misères  sociales,  c'est-à-dire  ce  qu'il 
y  a  de  plus  irritable  et  de  plus  susceptible  au 
monde  ? 

On  a  accusé,  à  la  fois,  le  fond  et  la  forme,  de 
l'œuvre,  le  choix  du  sujet  et  la  violence  de  l'ar- 
tiste. Le  premier  grief  est  inadmissible.  De  tout 
temps,  les  grands  écrivains  ont  pressé  et  fait 
crier  les  plaies  de  leur  siècle  ;  c'est  leur  privi- 
lège et  c'est  leur  devoir.  Les  tragédies  réelles, 
comme  celles  du  théâtre,  doivent  exciter  la  ter- 
reur, pour  inspirer  la  pitié.  Une  société  n'est  pas 
une  femmelette  :  il  est  permis  de  lui  faire  mal  aux 
nerfs,  si  c'est  pour  émouvoir  sa  conscience.  Elle 
a  le  droit  d'exiger  de  ses  peintres  l'impartialité, 
mais  non  la  flatterie.  L'Angleterre,  qui  n'est 
pas  suspecte,  permet  à  ses  romanciers  de  lui 
montrer,  toutes  nues  et  toutes  saignantes,  les  hor- 
reurs de  son  paupérisme.  Elle  ne  rejette  pas,  avec 
colère,  ces  livres  tragiques;  elle  les  étudie  et  elle 
en  profite. 

Quant  à  l'exécution  des  Misérables,  elle  est, 
sans  doute,  d'une  beauté  terrible  et  d'une  incom- 
parable énergie.  Ce  n'est  pas  à  un  tel  peintre 
qu'il  faut  demander  des  tons  amollis.  La  force  est 
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l'essence  même  de  ce  grand  esprit  :  il  laisse  à  ce 
qu'i]  touche  des  marques  profondes  ;  sa  plume 
s'étale  sur  les  choses,  comme  la  griffe  du  lion  sur 
le  sable.  Mais  ce  qui  me  frappe  justement  dans 
cet  amoncellement  de  misères  si  hardiment  expo- 
sées, c'est  l'impartialité  qui  les  domine,  la  séré- 
nité qui  y  règne,  la  puissante  intelligence  qui  les 
observe,  et  qui  sait,  au  besoin,  absoudre  la  cause 
de  l'effet. 

Il  y  a  un  choix  à  faire  dans  la  multitude 
d'idées  qui  remplissent  ce  livre.  Il  en  est  que,  pour 
notre  part,  nous  ne  saurions  accepter  ;  mais  ce 
qui  reste  au-dessus  de  toute  atteinte,  en  dehors 
de  toute  controverse,  c'est  la  pureté  de  son  in- 
tention, la  hauteur  de  son  point  de  vue,  la  mo- 
dération de  ses  jugements,  la  bienveillance  qui 
en  est  l'âme  et  qui  le  remplit  de  son  rayonne- 
ment. Il  exalte  la  compassion,  il  ne  fait  jamais 
appel  à  la  haine  ;  il  ne  divise  pas,  il  réconcilie  ; 
il  pardonne  beaucoup,  parce  qu'il  comprend  tout. 
On  sort  de  sa  lecture,  attristé,  mais  non  irrité.  Les 
Misérables  sont,  avant  tout,  un  livre  de  bonne 
volonté . 

Ceci  dit,  on  nous  permettra  de  prendre  notre 
point  de  vue  dans  le  monument,  et  de  l'envisager 

9 


146  VICTOR    HUGO 

surtout  sous  son  aspect  littéraire.  D'autres  discu- 
teront les  doctrines  et  les  théories  du  penseur  ; 
nous  choisissons  la  meilleure  part,  celle  d'admirer 
le  grand  poète,  l'artiste  prodigieux,  le  maître  sou- 
verain, dont  l'œuvre  immense,  si  merveilleuse- 
ment agrandie,  sera  une  des  gloires  de  cette 
grande  époque. 

Au  seuil  de  son  Enfer,  Dante  évoque  des  figures 
célestes,  parmi  lesquelles  Lucie,  symbole  de  la 
Grâce  :  «  Lucie  ennemie  de  quiconque  est 
cruel  » 


Lucia,  inimica  di  ciascun  crudele. 


De  même,  à  l'entrée  de  l'enfer  terrestre  dont  son 
livre  va  dérouler  les  spirales,  notre  poète  a  placé 
l'angélique  figure  de  l'Évêque.  Il  est  l'étoile  de  ce 
sombre  voyage  à  travers  les  misères  humaines, 
l'espérance  inscrite  sur  la  porte  qui  mène  aux 
«  Cités  dolentes  »  d'ici-bas. 

C'est  un  portrait  digne  d'un  autel  que  celui  de 
ce  juste,  ou  pour  mieux  dire  de  ce  saint  : 
«  Dieu  n'est  que  charité  »  Deiis  caritas  est.  Mon- 
seigneur Bienvenu  est  Vlmitation  vivante  de  ce 
Dieu,  dont  parle  l'Apôtre.  Il  aime  les  pauvres  jus- 
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qu'au  dépouillement  et  jusqu'à  l'excès;  il  a  fait 
de  son  palais  un  hôpital,  et  de  son  revenu  une 
aumône.  Il  vit  des  restes  de  ceux  qu'il  nourrit. Les 
longues  pages  qui  décrivent  sa  bienfaisante  exis- 
tence respirent  une  suavité  ineffable.  Le  poète  est 
amoureux  de  la  beauté  surnaturelle  de  cette  âme  ; 
il  la  contemple  avec  ravissement  ;  il  déploie  len- 
tement ses  trésors  d'amour  et  de  mansuétude. On 
se  promène,  dans  ces  chapitres  remplis  de  bonnes 
œuvres  et  d'actions  sublimes,  comme  dans  les  ga- 
leries d'un  cloître  revêtu  des  fresques  consacrées 
à  la  vie  d'un  saint.  De  cette  plénitude  de  détails 
résulte  une  transfiguration  insensible.  Chaque 
page  ajoute  un  rayon  à  l'image  de  ce  prêtre  au- 
guste et  candide.  On  le  voit  croître  en  vertus,  en 
détachement  de  la  terre,  en  sublimité,  k  la  fin,  il 
vous  apparaît  sur  une  cime  et  dans  la  lumière. 

A  côté  de  l'évêque  reluit  la  douce  figure  de  sa 
sœur,  mademoiselle  Baptisline.  On  la  voit  à  peine  : 
ce  n'est  qu'une  blancheur,  une  pâleur,  une  âme 
à  demi  incarnée;  mais  elle  laisse  dans  Tesprit  la 
trace  qu'y  ferait  une  apparition.  Ce  pinceau,  si 
énergique  et  si  magnifique,  devient  d'une  délica- 
tesse idéale  lorsqu'il  effleure  ce  touchant  profil. 
Sœur  Simplice,  l'hermine  de  la  vérité,  offre  plus 
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lard  un  autre  exemple  de  cette  suavité  surpre- 
nante de  touche  et  de  teinte.  La  grâce  des  forts  est 
incomparable  :  le  miel  de  Samson,  ce  miel  fait  par 
des  abeilles  sauvages  dans  la  gueule  d'un  lion  du 
désert,  est  plus  exquis  que  celui  des  ruches. 

Je  ne  trouve  qu'une  tache  dans  ce  livre  lumi- 
neux et  pur  des  Actes  d'un  saint,  et  cette  tache 
est  une  attitude.  L'enlrevue  de  l'Évêque  et  du 
Conventionnel  est  une  grande  scène  superbement 
composée.  C'était  une  idée  hardie  et  frappante 
que  celle  de  ces  deux  justes  de  race  différente  et 
de  sang  hostile,  venus  l'un  à  l'autre  des  extrémités 
du  monde  spirituel  :  l'apôtre  confronté  au  tribun, 
le  Droit  nouveau  s'affirmant  devant  le  Dogme  an-  ' 
cien.Tel  on  se  figurerait  saint  Paul  assistant  à  l'a- 
gonie de  Sénèque.Mais  le  poète  n'a  pas  tenu  la  ba- 
lance égale  entre  ces  deux  âmes,  se  pesant,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  regard  de  Dieu.  Il  a  trop  fait, 
dans  cette  rencontre,  la  part  du  lion  au  Conven- 
tionnel. Il  y  a  de  la  férocité  dans  son  éloquence  : 
les  rapprochements  de  noms,  dont  se  plaint  l'É- 
vêque, à  un  certain  endroit  de  son  apostrophe, 
sont  faits  pour  choquer  l'esprit  le  mieux  aguerri. 
Monseigneur  Bienvenu  est  trop  tôt  fasciné,  trop 
vite  à  court  de  réfutations  ;  et,  lorsqu'il  s'age- 
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nouille,  lorsqu'il  humilie  aux  pieds  du  tribun  et 
sa  dignilé  de  pontife,  et  son  auréole  de  saint,  et 
sa  vieillesse  sans  tache,  la  conscience  proteste 
comme  à  la  vue  d'un  scandale.  Elle  lui  crie  de  se 
redresser  et  de  reprendre  sur  cette  âme  superbe 
l'autorité  qui  lui  appartient.  La  vertu  qui  s'est  dé- 
veloppée dans  l'absolu  du  bien,  dans  l'évidence 
des  bonnes  œuvres,  l'emporte  toujours,  à  quelque 
point  de  vue  qu'on  se  place,  sur  l'activité  géné- 
reuse, mais  violente,  d'un  homme  de  lutte  et  de 
destruction. 

Victor  Hugo,  dans  ses  Misérables,  renverse  l'or- 
dre de  l'épopée  du  Dante  :  c'est  par  le  Paradis 
qu'il  commence  ;  il  fait  planer  un  ange  sur  l'abîme 
où  il  va  descendre.  L'Évêque  disparaît,  après 
avoir  traversé  le  seuil  du  livre,  mais  il  y  laisse  son 
esprit.  Un  homme,  racheté  par  lui  de  la  perdi- 
tion, va  le  continuer  dans  le  sacrifice  :  l'âme  du 
saint  entrera  dans  le  corps  du  pécheur,  et  recom- 
mencera, avec  lui,  une  autre  existence. 

Jean  Valjean  apparaît  au  livre  suivant.  Je  ne 
sais,  dans  aucune  littérature,  de  scène  plus  terrible 
que  l'entrée  du  forçat  libéré  dans  la  ville  de  D... 
Cet  homme,  exténué,  affamé,  sordide,  que  l'au- 
berge chasse,  que  le  cabaret  repousse,  que  l'en- 
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fant  lapide,  que  le  chien  mord,  que  la  ville  vomit 
dans  la  campagne  avec  un  dégoût  indigné,  et  qui 
y  rôde,  par  une  nuit  sans  étoiles^  la  rage  dans  le 
cœur  et  le  souffle  aux  dents,  fait  songer  au  Caïn 
biblique,  errant  «  fugitif  et  agité  sur  la  terre  ». 
L'isolement  subit  que  la  proscription  antique 
créait  autour  de  ses  condamnés,  le  cercle  d'hor- 
reur dans  lequel  l'excommunication  du  moyen 
âge  enfermait  ses  victimes,  sont  moins  effrayants 
que  cette  damnation  sociale  oii  le  mépris  se  mêle 
à  l'effroi. 

Mais  ce  que  j'admire  plus  encore,  ce  sont 
les  fouilles  opérées  par  l'auteur  dans  cette 
nature  sombre  et  grossière;  c'est  cette  psychologie 
d'un  démon,  qui  a  la  rigueur  et  l'exactitude  d'une 
autopsie  scientifique.  L'analyse,  à  ce  degré  de 
puissance,  et  portée  sur  un  sujet  si  obscur,  rap- 
pelle ces  regards  magiques  qui  percent  l'enve- 
loppe du  monde  souterrain.  On  touche  du  doigt 
l'endurcissement  progressif  de  l'âme  du  forçat; 
on  suit,  dans  leur  va-et-vient  obstiné,  les  idées  lu- 
gubres qui  tournent  dans  sa  tête  étroite  ;  on  y 
voit  le  monde  s'y  réfléchir  monstrueusement  et 
confusément,  comme  dans  ces  eaux  noires  oîi  les 
objets    se  renversent.    Le  poète  débrouille,  en 
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quelque  sorte,  ce  cerveau  sauvage,  avec  la  sûreté 
de  l'aruspice  lisant  dans  les  entrailles  du  taureau 
ou  du  loup. 

Jean  Valjean  frappe  à  la  porte  de  l'Évêque  ;  la 
maison  de  Dieu  s'ouvre  à  deux  battants  au  damné. 
Il  y  a  là  des  pages  qu'on  ne  lit  qu'à  travers  ses 
larmes.  Cette  charité  non  pas  seulement  sublime, 
mais  délicate  et  exquise,  ce  saint  qui  appelle  ce 
forçat  :  Monsieur,  cet  accueil  où  la  courtoisie  du 
genlilhomme  se  mêle  à  l'onction  de  l'apôtre,  tout 
cela  compose  une  scène  d'un  pathétique  sacré  et 
presque  divin. 

Rien  de  plus  vrai  pourtant  que  la  résistance  de 
JeanYaljeanàla  vertu  héroïque  de  Monseigneur 
Bienvenu.  Un  romancier  ordinaire  aurait,  dès 
cette  première  rencontre,  prosterné  et  transformé 
le  forçat  ;  il  aurait  donné  à  sa  conversion  Téclat 
subit  d'un  coup  de  théâtre.  Avec  la  pénétration 
du  génie,  Yictor  Hugo  en  a  fait  un  effort  immense, 
mêlé  de  rechutes.  Une  âme  si  lourdement  en- 
dormie ne  se  réveille  pas  tout  à  coup  de  ses  cau- 
chemars :  la  lumière  la  blesse  avant  de  l'éclairer  ; 
l'exorcisme  l'agite  avant  de  la  délivrer.  Ainsi  que 
le  crime,  la  vertu  a  ses  degrés  et  ses  transitions. 

Jean  Yaljean,  se  levant  la  nuit  pour  voler  TÉvê- 
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que,  reste  donc  dans  la  Yérité  de  son  type  ;  et  l'ad- 
mirable chapitre  intitulé  Petit  Gei^vais  est  un  chef- 
d'œuvre  d'analyse  humaine.  L'âme  n'a  jamais  été 
surprise  dans  un  état  si  étrange  et  si  compli- 
qué. Il  y  a  deux  hommes  déjà  dans  Jean  Yaljean 
béni  par  l'évèque  :  Fêtre  moral  sortant  à  peine 
de  sa  léthargie,  et  la  brute  qui  va  finir,  mais  dont 
l'instinct  domine  encore,  pendant  l'interrègne  de 
la  conscience  stupéfiée.  C'est  l'être  brutal  et  ma- 
chinal qui  vole  un  enfant  ;  l'âme,  perdue  dans  les 
profondeurs  du  rêve,  assiste,  de  loin,  à  ce  dernier 
crime,  presque  sans  le  voir.  Mais  lorsqu'elle  s'en 
approche  et  qu'elle  s'en  rend  compte,  la  lumière 
se  fait,  le  miracle  s'opère  :  l'homme  nouveau 
prend  le  vieil  homme  en  flagrant  délit  d'infa- 
mie ;  il  le  rejette  avec  horreur  et  s'en  sépare  à 
jamais. 

Le  lecteur  retrouve  Jean  Yaljean,  au  volume 
suivant,  transformé  par  une  métamorphose  so- 
ciale et  morale.  Le  bandit  est  devenu  un  juste  ; 
le  forçat  est  maire  de  la  petite  ville  de  Montreuil. 
Jean  Yaljean,  caché  sous  le  nom  de  M.  Madeleine, 
est  à  présent  un  riche  manufacturier,  et  sa  ri- 
chesse, comme  la  pauvreté  de  l'évèque,  s'épan- 
che en  bienfaits.  Il  est  la  providence  de  tout  un 
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pays  ;  l'estime  le  défend,  le  respect  le  protège 
contre  toutes  les  recherches  du  passé.  Il  vit 
entouré  de  bénédictions.  C'est  alors  que  l'expia- 
tion commence  par  la  surveillance  de  Javert, 
qui  entre  dans  Faction,  tel  qu'il  en  sortira,  avec 
une  inflexible  raideur. 

Ni  le  roman  ni  le  drame  n'ont  créé  de  type 
plus  parfait  que  ce  mouchard  dur  et  pur,  rigide 
et  borné,  fanatique  de  l'autorité,  ignorant  de  l'hu- 
manité, inaccessible  à  la  pitié,  à  la  sympathie, 
à  toute  notion  de  miséricorde  et  de  circonstance 
atténuante,  et  qui  comprend  la  pohce  comme 
Dracon  concevait  la  loi.  On  pourrait  dire,  tant  sa 
composition  est  précise,  que  c'est  une  figure  de 
géométrie.  Tous  les  traits  de  son  caractère  se 
croisent  avec  la  rigueur  des  angles  d'un  plan 
symétrique.  On  voit  fonctionner,  avec  la  régu- 
larité des  rouages  d'une  horloge,  les  principes 
secs  et  brefs  qui  le  font  agir.  En  créant  ce  per- 
sonnage, à  la  fois  si  rare  et  si  vrai,  Victor  Hugo 
a  dû  ressentir  la  joie  du  chimiste  trouvant  un 
corps  simple.  On  peut  dire  qu'avec  Javert  le  mu- 
sée humain  s'est  enrichi  d'un  type  nouveau  et 
impérissiible. 

Cette  création  offre,  d'ailleurs,  une  nouvelle 
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preuve  de  l'impartialité  qui  préside  au  livre. 
Javert,  dans  la  conception  des  Misérables,  résume 
les  lacunes  des  lois  mal  faites  et  les  rigueurs  des 
lois  trop  sévères;  il  personnifie  le  côté  âpre  et 
étroit  que  prend  parfois  l'autorité  représentée 
par  des  subalternes.  Et  pourtant  le  poète  l'a  fait 
irréprochable  et  irresponsable,  grand  à  sa  ma- 
nière, stoïque  dans  son  obéissance  aveugle  à  une 
consigne  dont  il  n'entend  que  la  lettre  ;  comman- 
dant, sinon  la  sympathie,  du  moins  le  respect. 
Javert  est  impersonnel,  pour  ainsi  dire,  tant  il  se 
confond  avec  la  fonction  qu'il  exerce  :  il  y  a  de  la 
fatalité  dans  sa  cruauté. 

La  vertu  nouvelle  de  Jean  Valjean  est  bientôt 
mise  aune  rude  épreuve.  Il  apprend  qu'un  mal- 
heureux homme,  traduit  devant  les  assises  d'Ar- 
ras,  va  être  condamné  à  sa  place  et  ira  expier  aux 
galères  le  crime  de  lui  ressembler.  Le  faux  Jean 
Valjean,  jugé  comme  forçat  récidiviste,  est  pas- 
sible des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Que  faire? 
Se  dénoncer  ou  se  taire?  Laisser  lâchement  l'in- 
nocent tomber  à  sa  place  dans  l'enfer  du  bagne, 
ou  le  délivrer  en  se  dénonçant?  De  cette  simple 
situation,  le  poète  a  fait  une  lutte  déchirante. 

Le  drame  n'est  pas  tant  dans  le  sacrifice  de  Jean 
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VaJjean,  que  dans  l'examen  de  conscience  qui  le 
précède,  dans  cette  effrayante  veillée  nocturne 
oiî,  comme  les  ascètes  de  la  Thébaïde,  il  soutient 
Fassaut  des  démons.  Ces  démons  qui  le  tentent 
et  qui  l'assiègent,  ce  sont  les  sophismes,  les  men- 
songes, les  paradoxes,  les  fausses  inspirations, 
que  l'intelligence  effarée  oppose  à  l'évidence  res- 
plendissante et  redoutable  du  Devoir.  Ils  se  pré- 
sentent sous  tous  les  aspects  et  sous  tous  les 
masques,  parodiant  l'équité,  contrefaisant  la  jus- 
tice, prenant  toutes  les  voix  du  bon  sens  et  du 
raisonnement,  pour  capter  la  malheureuse  âme 
qui  se  débat  sous  leur  obsession.  Le  dévouement 
et  la  lâcheté,  l'héroïsme  et  l'égoïsme  se  reliaient, 
en  quelque  sorte,  pour  la  torturer. 

L'auteur  a  intitulé  cet  étonnant  chapitre:  Tem- 
pête sousuncrâfie.  Les  émotions  poignantes  qu'il 
fait  éprouver  ne  sauraient  se  comparer,  en  effet, 
qu'au  spectacle  des  péripéties  d'un  naufrage. 
On  voit  cette  conscience  en  détresse  ballottée  par 
le  flux  et  le  reflux  des  idées  contraires  :  il  y  a  des 
moments  oii  elle  se  laisse  aller  à  l'entraînement 
de  l'action  mauvaise  ;  elle  défaille,  elle  agonise, 
elle  va  succomber;  puis,  d'un  élan  généreux, 
elle  remonte  éperdument  vers  la  vérité  et  vers  la 
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lumière.  Et  quelle  clarté  dans  le  récit  de  ce  com- 
bat ténébreux  !  Pas  un  pli,  pas  un  repli  de  ce 
for  intérieur  que  Bacon  appelle  «  une  caverne  » 
n'échappe  à  la  lampe  ardente  que  le  penseur  y 
porte  et  y  promène  en  tous  sens.  Il  y  avait,  dans 
l'ancien  Musée  espagnol,  un  tableau  représen- 
tant un  homme  ouvrant  à  deux  battants,  de  ses 
mains  sanglantes,  sa  poitrine  déchirée  :  c'est 
l'image  de  Jean  Valjean,  déchirant  sa  conscience 
pour  y  chercher  son  devoir. 

Il  faudrait  signaler  encore  le  rêve  grandiose  et 
funèbre  que  fait  Jean  Yaljean,  dans  cette  nuit 
d'angoisses  ;  et  son  voyage  à  Arras,  dont  les  inci- 
dents matériels  répètent,  si  tragiquement,  les  al- 
ternatives de  son  combat  intérieur  ;  et  la  majesté 
de  son  apparition  aux  Assises.  Des  beautés  de  ce 
style  et  de  ce  relief  saisissent  tous  les  yeux  :  il 
suffit  de  les  rappeler.  Mais,  avant  de  quitter  cette 
partie  du  livre,  je  m'arrête  un  instant  devant 
le  plus  humble  et  non  pas  le  moins  touchant  de 
ses  personnages.  Ce  Champmathieu,  pris  pour 
Jean  Valjean,  et  qui,  dans  la  pénombre  où  il 
reste,  à  peine  entrevu  aux  lueurs  des  lampes  du 
prétoire,  représente  la  Misère  presque  idiote  et 
presque  sauvage.  On  dirait  de  loin  une  caricature. 
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Approchez-vous,  cette  face,  qui  semblait  grotes- 
que, devient  lamentable  ;  son  rire  abruti  fait  pleu- 
rer. 11  y  a  du  cri  de  la  bête  surmenée  ou  martyri- 
sée, dans  les  paroles  ahuries  et  incohérentes  qu'il 
adresse  aux  juges  ;  il  y  a  aussi  de  Teffort  du  muet 
qui  voudrait  parler  et  qui  ne  peut  pousser  que  de 
rauques  bégaiements.  Il  me  rappelle  encore  ces 
patients  du  Dante,  rampants  et  comme  incrustés 
sous  les  énormes  pierres  qu'ils  traînent,  dans  les 
cercles  du  Purgatoire.  En  s'avançant,  le  poète 
entend  sortir  de  ces  masses  informes  une  plainte 
lamentable  :  Phi  non  jjosso  !  «  Je  n'en  puis  plus  !  » 
Fantine  rencontre  Jean  Valjean,  et  son  exis- 
tence se  mêle  à  la  sienne,  comme  un  flot  fangeux 
à  une  eau  amère.  De  toutes  les  misères  du  livre, 
celle  de  Fantine  est  la  plus  douloureuse  ;  elle  est 
aussi  la  plus  vraie.  J'accorde  quelques  détails 
outrés  ou  invraisemblables  ;  ils  altèrent  peu  la 
réalité  de  l'ensemble.  La  fille  séduite  tombant 
dans  la  fange,  on  peut  le  dire,  couvre  les  rues  ; 
elle  est  commune  et  banale  comme  le  pavé  qu'elle 
parcourt.  La  mère  qui  se  jette  au  bourbier  pour 
sauver  son  enfant  est  plus  rare,  sans  doute  :  les 
spécialistes  des  Ueux  infâmes  en  signalent  pour- 
tant   quelques  exemples.  Le  poète  avait  donc 
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le  droit  d'iiiîliger  à  une  fille  de  joie  ce  double 
supplice. 

Quelle  poignante  et  navrante  histoire  !  Cela 
commence  par  une  idylle  et  finit  par  la  fosse  com- 
mune. Fantine  parcourt  ce  long  intervalle,  avec 
la  rapidité  d'un  corps  roulant  dans  un  gouffre. 
Aux  aspérités  de  celte  chute  atroce,  elle  perd  sa 
pudeur,  sa  santé,  sa  beauté,  sa  forme  même, 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  n'être  plus  qu'un  spectre 
cynique  tournant  machinalement  autour  d'un 
cloaque.  Rien  de  plus  saisissant  que  la  peinture 
de  cette  pauvreté  qui  devient,  par  gradations,  une 
misère  affreuse.  Il  semble  qu'on  descende  l'esca- 
lier d'une  cave,  où,  de  marche  en  marche,  se 
rétrécissent  les  jours  de  souffrance. 

J'ai  entendu  blâmer  les  fureurs  dévergondées 
de  Fantine,  dans  l'admirable  scène  du  bureau  de 
police.  On  ne  reconnaissait  plus  la  pudique  gri- 
sette  de  la  promenade  à  Saint-Cloud,  dans  cette 
mégère  dont  la  bouche  édentée  jette  le  crachat  et 
vomit  l'injure.  Mais  le  propre  de  l'infamie  est  jus- 
tement de  défigurer  ses  victimes  ;  le  premier  effet 
de  la  prostitution  est  d'abolir  la  personnalité  de 
la  femme  qui  s'y  livre  et  de  lui  attacher  un 
masque  trivial.  La  Vénus  vulgaire  fait  ses  prêtres- 
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ses  à  la  même  image  ;  l'armée  du  vice  a  son  uni- 
forme. Mais,  chez  Fantine,  cette  enveloppe  im- 
pure n'est  qu'une  livrée  de  misère.  Dès  que  Jean 
Valjean  l'en  dépouille,  la  femme  reparaît,  macérée 
plutôt  que  flétrie  par  son  affreux  sacrifice.  Elle  se 
réveille  de  la  prostitution  comme  d'un  mauvais 
rêve;  elle  en  meurt  comme  d'un  écrasement.  Son 
dévouement  maternel  purifie  sa  honte,  comme  la 
flamme  du  bûcher  qui  monte  vers  le  ciel,  quoique 
alimentée  par  les  souillures  d'un  cadavre.  «  J'ai 
))  vu,  »  —  dit  quelque  part  Henri  Heine,  —  « 
»  j'ai  vu  des  femmes  qui  avaient  le  vice  peint  en 
»  rouge  sur  la  joue,  et  dans  leur  cœur  habitait  la 
»  pureté  du  ciel.  J'ai  vu  des  femmes...  je  voudrais 
»  les  revoir  encore » 


Cet  excellent  morceau  de  critique  sur  les  Misérables  n'a  pas 
été  continué. 


CHAPITRE  II 


LES    TRAVAILLEURS    DE   LA   MER 


Ce  grand  livre  comble  un  vide  dans  le  monde 
créé  par  Victor  Hugo  ;  il  y  ajoute  tout  un  élément. 
Le  personnage  principal,  c'est  l'Océan  :  cette  qua- 
lification bizarre  se  trouve  ici  le  mot  propre,  tant 
le  poète  a  su  personnifier  l'Élément.  L'Océan  joue, 
dans  son  roman,  le  rôle  d'un  tyran  dans  une  tra- 
gédie. Or,  jusqu'ici,  en  parcourant  l'œuvre  de  Vic- 
tor Hugo,  on  n'entrevoyait  la  mer  que  par  échap- 
pées. Il  la  peignait,  à  chaque  rencontre,  avec 
une  incomparable  largeur.  On  se  souvient  de 
VOceano  Nox,  des  Pauvres  Gens,  de  la  vision  de 
r Armada  dans  la  Rose  de  l  Infante,  et  de  tant 
d'autres  marines  qui  n'ont  pas  été  surpassées . 

Mais  ce  n'est  plus  par  golfes  et  par  perspec- 
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tives  que  TOcéan  apparaît  dans  son  dernier  li- 
vre :  il  l'envahit  tout  entier,  il  l'environne,  il  Tas- 
siège,  comme  l'île  qui  est  le  lieu  de  la  scène, 
comme  l'écueil  qui  en  est  le  point  culminant.  Né 
d'une  cohabitation  de  quatorze  ans  avec  la  Mer,  ce 
livre  la  concentre  et  l'étalé  sous  tous  ses  aspects. 
Victor  Hugo  l'a  écrit,  attaché,  en  quelque  sorte, 
à  son  île,  comme  Joseph  Vernet,  qui,  pour  pein- 
dre la  tempête^  s'était  fait  lier  au  mât  d'un  vais- 
seau. Trempé  dans  les  grandes  eaux,  imprégné 
de  leurs  parfums  et  de  leur  salure,  son  roman  res- 
semble au  poème  ruisselant,  que  Camoëns,  à  la 
nage,  tenait  dressé  au-dessus  des  vagues. 

La  mer  règne  donc  dans  ce  grand  Jivre  ;  elle  le 
limite  et  elle  le  domine  ;  elle  s'y  reflète  dans  sa 
splendeur  et  dans  sa  fureur,  dans  ses  rayonne- 
ments et  dans  ses  ténèbres,  dans  les  métamor- 
phoses infinies  de  ses  formes  et  de  ses  couleurs. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  sa  face  visible,  c'est 
son  âme  secrète,  sa  volonté  occulte,  son  acharne- 
ment opiniâtre  ;  c'est  le  concert  mystérieux  de 
ses  forces  sourdes  et  aveugles,  que  le  poète  ex- 
prime et  pénètre  L'Océan,  dans  sa  lutte  contre 
Gilliatt,  nous  apparaît  comme  un  être  doué  de 
volonté,  capable  de  haine,  exercé  aux  ruses,  sa- 
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chant  combiner  des  guet-apens  et  tendre  des  piè- 
ges. De  là  un  intérêt  poignant  ajouté  au  pathéti- 
que de  l'action.  Le  roseau  de  Pascal,  personnifié 
par  Gillialt,  n'a  plus  affaire  seulement  à  un  uni- 
vers brute,  qui  tombe  sur  lui  sans  savoir  qu'il  va 
l'écraser,  mais  à  une  masse  vaguement  hostile, 
confusément  méchante,  irritée  contre  la  créature 
chétive  qui  ose  l'affronter. 

Parmi  les  admirables  tableaux  maritimes  qui 
enveloppent  le  récit  comme  une  succession  d'ho- 
rizons, il  faut  citer,  en  première  ligne,  le  brouil- 
lard sur  mer,  dans  lequel  Clubin  engage  perfi- 
dement le  bateau  de  Mess  Lethierry.  C'est  la 
description  à  ce  degré  de  rendu  oîi  elle  devient 
palpable  et  visible.  L'Art,  ici,  s'assimile  à  un  tel 
degré  la  Nature,  qu'il  produit  sur  l'esprit  les  sen- 
sations physiques  du  phénomène  raconté.  Une 
brume  s'exhale  de  ces  pages  ;  on  est  saisi,  en  les 
lisant,  comme  d'un  froid  humide  qui  gagne  jus- 
qu'aux os  : 

«  Le  brouillard  s'était  développé.  Il  occupait' 
maintenant  près  de  la  moitié  de  l'horizon,  il 
avançait  dans  tous  les  sens  à  la  fois.  Il  y  a, 
dans  le  brouillard,  quelque  chose  de  la  goutte 
d'huile.    Cette    brume    s'élargissait    insensible- 
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ment.  Le  venl  la  poussait  sans  hâte  et  sans 
bruit.  Elle  prenait  peu  à  peu  possession  de  l'O- 
céan. Elle  venait  du  nord-ouest,  et  le  navire  l'a- 
vait devant  sa  proue.  C'était  comme  une  vaste 
falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  coupait  sur 
la  mer,  comme  une  muraille  ;  il  y  avait  un  point 
précis  oîi  l'eau  immense  entrait  sous  le  brouil- 
lard et  disparaissait...  Quelques  minutes  après, 
Durande  entrait  dans  le  banc  de  brume.  Ce 
fut  un  instant  singulier  ;  tout  à  coup  ceux  qui 
étaient  à  l'arrière  ne  virent  plus  ceux  qui  étaient 
à  l'avant.  Une  cloison  grise  coupa  en  deux  le 
bateau,  puis  le  navire  entier  plongea  sous  la 
brume.  Le  soleil  ne  fut  plus  qu'une  espèce  de 
grosse  lune.  Brusquement,  tout  le  monde  gre- 
lotta. Les  passagers  endossèrent  leurs  paletots, 
et  les  matelots  leurs  suroits.  La  mer,  presque 
sans  un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tran- 
quillité. Il  semble  qu'il  y  ait  un  sous-entendu 
dans  cet  excès  de  calme  :  tout  était  blafard  et 
blême.  La  cheminée  noire  et  la  fumée  noire  lut- 
taient contre  cette  lividité  qui  enveloppait  le 
navire...  Par  intervalles,  de  grandes  lames  de 
brume,  qu'on  eût  dit  cardées,  survenaient  pe- 
samment et  cachaient  le  soleil.  Ensuite,  il  re- 
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paraissait  plus  pâle  et  comme  malade.  Le  peu 
qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait  aux  ban- 
des d'air,  sales  et  tachées  d'huile,  d'un  vieux  dé- 
cor de  théâtre.  »  ^ 
Quoi  de  plus  étonnant  encore  que  la  peinture 
des  Rochers  des  Douvres,  élevant,  au-dessus  des 
flots,  entre  leurs  deux  piliers  abrupis,  le  navire 
qu'ils  ont  fracassé  !  Le  génie  architectural  que 
Victor  Hugo  met  dans  le  Rhin  et  Notice-Dame  de 
PainSyh  reconstruire  les  édifices  et  à  disséquer  les 
ruines,  il  l'emploie,  dans  les  Travailleurs  de  la 
mer^  à  détailler  la  structure  et  les  arcanes  de  l'é- 
cueil.  Tâche  surprenante  oîi  la  force  d'un  géant 
semble  se  mêler  à  la  précision  d'un  artiste.  Ce 
style  prodigieux  qui,  tout  à  l'heure,  va  déchaîner 
la  mer,  soulève  ici  des  montagnes.  Le  monstrueux 
îlot  est  relevé,  scruté,  éventré,  empreint,  pierre 
par  pierre,  avec  ses  anfractuosités,  ses  escarpe- 
ments, ses  ruelles,  ses  dalles,  ses  cryptes,  ses 
défilés,  ses  fissures,  et  sa  couleur  rougeâtre  qui 
semble  suer  d'un  gibet  sanglant:  «  Il  y  a  sou- 
vent, dans  les  gorges  de  l'Océan,  une  étrange 
figuration  permanente  du  naufrage.  Le  défilé 
des  Douvres  avait  la  sienne,  effroyable.  Les  oxy- 
des de  la  roche  mettaient  sur  Tescarpement,  çà 
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et  là,  des  rougeurs  imitant  des  plaques  de  sang 
caillé.  C'était  quelque  chose  comme  l'exsudation 
saignante  d'un  caveau  de  boucherie.  Il  y  avait 
du  charnier  dans  cet  écueil.  La  rude  pierre  ma- 
rine, diversement  colorée,  ici  par  la  décompo- 
sition des  amalgames  métalliques  mêlés  à  la 
roche,  là  par  la  moisissure,  étalait,  par  places, 
des  pourpres  affreuses,  des  verdissements  su- 
spects, des  éclaboussures  vermeilles  ,  éveillant 
une  idée  de  meurtre  et  d'extermination.  On 
croyait  voir  le  mur  pas  essuyé  d'une  chambre 
d'assassinat.  » 

C'est  dans  les  excavations  de  l'écueil  des  Dou- 
vres que  le  poète  a  placé  cette  caverne  sous-ma- 
rine :  —  Le  dedans  d'un  édifice  sous  me?%  —  qui 
prendra  désormais,  entre  les  merveilles  littérai- 
res^ une  place  équivalente  à  celle  que  la  Grotte 
d'azur^  de  Gapri,  tient  parmi  les  merveilles  physi- 
ques. Vision  matérielle,  qui,  dans  sa  réahté  géolo- 
gique, surpasse  les  rêves  les  plus  éblouissants  du 
conte  oriental.  Mélange  ineffable  de  plantes  et  de 
coquillages,  de  teintes  et  de  reflets,  d'irradiations 
et  d'ombres,  de  fleurs  et  d'arabesques,  de  vacil- 
lations et  de  miroitements,  qui  fait  songer  à  la 
salle  de  Bains  de  Diane  ou  à  l'aquarium  de  Tita- 
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nia.  La  transparence  des  mots  réfléchit  la  limpi- 
dité des  couleurs  ;  la  magie  des  métaphores  évo- 
que, comme  une  incantation,  la  féerie  des  chq^es  : 
c'est  un  enchantement  et  un  éblouissement. 

«  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  rêver,  sous 
cette  crypte,  sur  cet  autel,  quelque  nudité  cé- 
leste éternellement  pensive  et  que  l'entrée  d'un 
homme  faisait  éclipser.  Il  était  difficile  de  con- 
cevoir cette  cellule  auguste,  sans  une  vision  de- 
dans ;  l'apparition,  évoquée  par  la  rêverie,  se  re- 
composait d'elle-même  :  un  ruissellement  de 
lumière  chaste  sur  des  épaules  à  peine  entre- 
vues, un  front  baigné  d'aube,  un  ovale  de  visage 
olympien,  des  rondeurs  de  sein  mystérieux,  des 
bras  pudiques,  une  chevelure  dénouée  dans  de 
l'aurore,  des  hanches  ineffables,  modelées  en 
pâleur  dans  une  brume  nacrée,  des  formes  de 
nymphe,  un  regard  de  vierge,  une  Venus  sor- 
tant de  la  mer,  une  Eve  sortant  du  chaos  :  tel 
était  le  songe  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
faire.  >>  Cette  Divinité,  rêvée  par  le  poète,  n'est- 
ce  pas  sa  muse  elle-même,  son  imagination 
splendide  et  puissante  qui  transfigure  tout  ce 
qu'elle  regarde  et  qui  enchante  tout  ce  qu'elle 
décrit  ? 
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La  tempête  remplit  un  livre  entier  du  roman. 
C'est  tout  un  drame  naturel,  avec  son  exposition 
de  nuages  et  de  murmures  menaçants,  ses  pé- 
ripéties de  trombes  et  de  rafales,  son  tragique 
dénouement  d'ouragans  et  de  coups  de  foudre. 
L'observation  la  plus  exacte  s'y  mêle  au  lyrisme 
le  plus  grandiose.  Qu'on  se  figure  le  rapport  d'un 
météorologue,  écrit  dans  le  style  de  l'Apocalypse. 
C'est  d'abord  l'immense  trémolo  des  souffles  et 
des  vagues  qui  s'accordent  et  qui  se  concertent  ; 
puis,  vient  le  dénombrement  homérique  des 
Vents,  accourant  des  quatre  points  du  ciel,  au 
rendez-vous  de  l'orage.  Les  nuages  s'entassent, 
assise  par  assise  :  «  Cette  muraille  de  l'air  mon^ 
tait  tout  d'une  pièce,  en  silence...  On  eût  dit  l'ef- 
frayant talus  de  l'abîme.  C'était  quelque  chose 
comme  le  lever  d'une  montagne  d'ombre  enti 
la  terre  et  le  ciel.  » 

Bientôt  des  étages  se  forment,  dans  ce  rem- 
part menaçant  du  ciel  ;  on  voit  s'y  dessiner  les 
meurtrières  qui  vont  vomir  la  pluie  et  la  grêle. 
Le  premier  coup  de  tonnerre  éclate  et  démas- 
que, comme  des  batteries  de  combat,  les  cata- 
ractes et  les  éclairs  récelés  dans  la  nuée  immense. 
«  Averse,  ouragan,  fulgurations,  fulminations, 
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vagues  jusqu'aux  nuages,  écume,  détonations,  tor- 
sions frénétiques,  cris,  rauquements,  sifflements, 
tout  à  la  fois.  Déchaînement  de  monstres.  «  C'est 
le  sommaire  de  la  tempête  que  le  poète  déve- 
loppe et  déroule,  avec  une  profusion  d'images, 
un  éclat  de  phrases,  une  violence  d'expressions 
qu'on  peut  dire  égale  aux  effroyables  colères  des 
éléments  ameutés.  Son  style  tient  tête  à  toutes  les 
convulsions  de  la  mer  et  à  tous  les  débordements 
du  ciel  ;  il  se  plie  aux  torsions  des  vagues,  aux 
soubresauts  des  vents,  aux  rejaillissements  de  l'é- 
cume, aux  spirales  de  la  pluie,  aux  bouleverse- 
ments des  nuages.  Cela  hurle  et  cela  siffle,  cela 
grince  et  cela  foudroie. 

Il  est  telle  de  ces  pages  qu'on  croit  déchifl'rer 
à  la  lueur  des  éclairs.  On  n'a  jamais  plus  exacte- 
ment décrit  une  tempête  ;  jamais  on  ne  l'a  plus 
grandement  rêvée.  C'est  Forage  réel,  peint  dans 
toutes  ses  phases,  et  c'est,  en  même  temps,  l'o- 
rage idéal  tel  qu'il  se  répercute  dans  une  ima- 
gination sonore  et  profonde.  Il  y  a,  dans  les  Mi- 
sérableSy  un  chapitre  intitulé  :  Tempête  sous  un 
crâne.  Ce  pourrait  être  le  sous-titre  de  cet  ad- 
mirable tableau.  Les  vents  grondent  et  le  ton- 
nerre roule  entre  les  deux  tempes  du  poète,  plus 
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haut  encore  qu'entre  le  double  abîme  de  l'Océan 
et  du  ciel. 

C'est  à  un  homme  seul  et  nu,  que  la  Mer  livre 
cette  bataille.  Tout  le  livre  est  dans  ce  duel,  ef- 
froyablement inégal,  de  l'Infini  contre  l'Atome. 
Après  avoir  dit  la  place  qu'y  tient  TOcéan,  allons 
maintenant  à  son  adversaire. 

Qu'est-ce  que  Gilliatt?  Un  homme  si  simple 
et  si  obscur,  que  sa  personnalité  se  dégage  à 
peine.  C'est  un  pêcheur  de  Guernesey,  sauvage 
et  bon,  timide  et  farouche,  une  sorte  d'ascète 
de  la  mer,  qui  passe  pour  sorcier,  qui  n'est  que 
rêveur  et  qui  se  complaît  dans  la  solitude  oii  son 
impopularité  le  renferme.  Jamais  personnage  de 
roman  ne  fut  plus  secret  et  plus  taciturne.  Il  tra- 
verse tout  le  récit,  en  gardant  un  silence  presque 
absolu.  Les  rares  paroles  qu'il  prononce,  mises  à 
la  suite  les  unes  des  autres,  ne  rempliraient  pas 
quatre  pages.  Supposez  non  avenu  l'incident  qui 
va  faire  de  lui  un  héros,  cet  homme,  vague  et 
muet,  resterait  enfoncé  dans  la  rêverie  comme  un 
diamant  dans  la  pierre.  Ce  serait  un  de  ces  bons- 
hommes indistincts,  qui  passent,  dans  un  pay- 
sage, sans  se  distinguer  nettement  de  l'arbre  ou 
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du  flot.  L'extrême  originalité  poétique  de  Gil- 
liatt  est  précisément  dans  son  caractère  ébau- 
ché. L'amour  touche  ce  bloc  à  peine  dégrossi, 
et  il  en  sort  une  héroïque  figure  d'Hercule 
vainqueur  de  la  Nature  et  dompteur  de  mons- 
tres. 

Quel  ravissant  prologue  que  le  Mot  écrit  sur 
une  page  blanche^  qui  ouvre  le  livre.  Gilliatt 
passe  dans  un  chemin  blanchi  par  l'hiver.  Déru- 
chette,  une  délicieuse  fille  du  pays,  marche  de- 
vant lui,  se  retourne  avec  un  sourire,  écrit  du  bout 
du  doigt  son  nom  sur  la  neige,  et  disparaît  der- 
rière la  haie  d'un  sentier,  comme  Galalée  sous  les 
saules.  —  «  0  Galatée  !  »  —  s'écrie  le  Polyphème 
de  Théocrite  —  «  plus  blanche  que  le  lait  caillé, 
plus  délicate  que  l'agneau,  plus  glorieuse  que  le 
pur  taureau,  plus  âpre  que  le  raisin  vert...  !  »  Ce 
mot  tracé  sur  la  neige,  que  va  fondre  le  premier 
rayon,  s'inscrit,  comme  une  entaille,  dans  le  cœur 
vierge  et  naïf  du  jeune  pêcheur.  Il  y  couve,  comme 
un  feu  de  pâtre^  sous  un  tas  de  cendres.  Aucune 
démarche,  nulle  déclaration.  Les  mois  et  les  années 
se  passent,  et  Gilliatt  n'a  fait  que  rôder  autour  de 
la  maison  oîi  vit  Déruchette;  il  tourne  autour  du 
cercle  de  l'enchanleresse,  sans  risquer  d'y  metire 
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le  pied  ;  il  n'ose  lui  parler  qu'avec  la  voix  loin- 
laine  de  sa  cornemuse. 

Le  malheur  subit  qui  frappe  l'oncle  de  Déru- 
chette  ouvre  à  son  amour  une  issue.  Cette  issue 
est  un  abîme,  mais  une  perle  humaine  est  au 
fond.  La  Durande  bateau  à  vapeur  de  Mess 
Lethierry,  qui  est  son  œuvre  et  sa  vie,  a  péri 
dans  le  naufrage  préparé  par  l'infâme  Clubin.  Le 
bateau  est  ravagé,  mais  la  machine  est  intacte.  La 
tempête  l'a  ironiquement  accrochée  entre  les  deux 
Rochers  Douvres  :  elle  gît  là,  pendue  sur  la  mer, 
livrée  à  la  curée  des  vents  et  des  vagues.  Quel  est 
l'homme  ou  plutôt  le  fou,  qui  irait  reprendre  cette 
proie  à  l'abîme  ?  —  «  Je  l'épouserai,  dit  Déru- 
chette.  »  —  «  Déruchette  l'épouserait,  »  reprend 
Lethierry....  Gilliatt  monte  sur  sa  barque  et  part 
pour  les  Douvres. 

De  ce  sauvetage  d'une  machine,  Victor  Hugo  va 
faire  toute  une  épopée.  Rien  de  plus  simple  et 
rien  déplus  grand.  Cette  humble  donnée  contient 
autant  d'héroïsme  que  les  fables  de  la  Mythologie 
et  que  les  légendes  de  la  Chevalerie.  Gilliatt, 
allant  sauver  la  machine  de  Mess  Lethierry,  c'est 
Persée  délivrant  Andromède  exposée  au  dragon 
marin;  c'est  Roland  tuant  l'Orque  qui  va  dévorer 
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Angélique.  Pour  être  pétrifié,  le  monstre  qu'il 
combat  n'est  pas  moins  terrible  que  ceux  qu'af- 
frontaient les  anciens  héros.  L'écueil  des  Douvres 
vaut  l'Hydre  deLerne. 

La  lutte  s'engage,  forcenée  et  acharnée  des 
deux  parts.  C'est  celle  d'un  homme,  muni,  pour 
toutes  armes,  d'une  scie  et  d'une  hache,  d'un  ci- 
seau et  d'un  marteau,  contre  un  rocher  formi- 
dable, embusqué  en  pleine  mer,  fortifié  par  les 
brisants,  défendu  par  l'ouragan,  et  qui  étreint, 
entre  ses  tenailles,  un  lourd  appareil  d'engrenages 
et  de  mécanismes.  Il  s'agit  de  lui  arracher  celte 
masse  énorme  et  délicate  à  la  fois,  que  peut  briser 
le  moindre  froissement. 

On  a  reproché  à  Victor  Hugo  le  large  espace 
qu'il  a  donné  à  ces  exploits  du  labeur.  C'est 
comme  si  l'on  blâmait  Daniel  Foë  d'avoir  trop 
longuement  décrit  les  travaux  de  son  Robin  son. 
L'âme  du  livre  est  justement  dans  ce  travail  cyclo- 
péen,  soutenu  par  l'inspiration  de  l'amour.  Le  dé- 
vouement de  Gilliatt  se  mesure  aux  masses  qu'il 
soulève  et  aux  charpentes  qu'il  construit  :  sa  gran- 
deur morale  à  celle  des  obstacles  physiques  qu'il 
renverse  et  qu'il  assouplit.  Quel  intérêt  plus  pi- 
quant, d'ailleurs,  que  celui  de  ce  mécanisme  in 
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structif,  complexe,  ingénieux,  créé,  pièce  à  pièce, 
des  épaves  infinies  du  bateau  détruit  !  La  science 
infuse  de  la  passion  révèle  à  cet  homme  de  peine 
de  la  mer  les  problèmes  de  la  géométrie  et  les 
lois  de  la  dynamique,  les  secrets  du  mécanisme  et 
les  rubriques  des  métiers.  Elle  l'improvise  ingé- 
nieur et  forgeron,  charpentier  et  mécanicien.  Elle 
ramasse  en  lui  les  dextérités  et  les  forces  d'une 
multitude  d'ouvriers.  Ce  pêcheur  amoureux  dé- 
ploie les  cent  bras  du  Titan  de  Virgile. 

On  ne  saurait  trop  admirer  la  puissance  tech- 
nique déployée  par  Victor  Hugo  dans  le  compte 
rendu  de  ce  travail  gigantesque,  et  l'énergique 
précision  avec  laquelle  il  manie  tout  un  outillage 
de  mots  exacts,  spéciaux,  pittoresques,  pour  le 
rendre  sensible  aux  yeux  du  lecteur.  On  voit  se 
dresser  et  s'enchevêtrer  ce  vaste  système  de  pou- 
tres et  de  cordes,  de  poulies  et  de  cabestans  ;  on 
suit  du  regard  la  machine,  isolée  de  sa  coque, 
encadrée  entre  des  câbles,  équilibrée  par  des 
chaînes,  jusqu'au  moment  où  elle  descend,  in- 
tacte et  droite,  dans  la  barque. 

Alors  survient  la  tempête,  cette  furieuse  tem- 
pête que  nous  signaUons  tout  à  l'heure.  Gilliatt 
essuie  ses  détonations  derrière  un  barrage  trem- 
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blant  de  madriers  et  de  planches,  dont  il  répare 
les  brèches  sous  la  mitraille  de  la  foudre.  «  Il 
semblait  étonner  l'abîme.  Il  allait  et  venait  sur 
la  Burande  branlante,  faisant  trembler  le  pont 
sous  ses  pas,  frappant,  taillant,  coupant,  tran- 
chant, la  hache  au  poing,  blême  aux  éclairs, 
échevelé,  pieds  nus,  en  haillons,  la  face  cou- 
verte des  crachats  de  la  mer,  grand  dans  ce 
cloaque  de  tonnerres.  »  Il  n'y  a  rien  de  plus  su- 
perbe dans  les  gigantomachies  de  la  Fable  et 
dans  les  guerres  de  l'Histoire,  que  cet  homme  qui 
se  bat  avec  la  Nature  en  fureur. 

L'extermination  des  monstres  rentre  dans  les 
travaux  des  Hercules.  Quelque  chose  de  plus 
effrayant  encore  que  l'assaut  livré  à  l'Océan  par 
Gillialt,  c'est  sa  lutte  contre  la  Pieuvre,  cette  glu 
vivante,  ce  fœtus  du  gouffre,  qui  l'enlace  de  ses 
bras  visqueux  armés  de  ventouses,  et  qui  l'aspire 
et  qui  le  pompe  par  ses  mille  bouches  pneuma- 
tiques. Supplice  inouï,  indicible  !  être  le  Laocoon 
d'une  sangsue  aux  trompes  innombrables  !  Cela 
rappelle  cette  rencontre  de  l'Enfer,  où  Dan  le  vit 
un  damné  fondre  comme  de  la  cire  sous  l'en- 
trelacement d'un  serpent,  et  s'assimiler  à  la 
bête. 
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Quelle  puissance  magique  a  le  style  !  Le  poète 
touche  cette  bête  immonde  qui  rampait  dans  les 
entrailles  du  chaos,  et  elle  monte  à  la  dignité  de 
Fart,  et  elle  prend  rang,  dans  l'aristocratie  des 
monstres,  entre  les  Dragons  et  les  Hydres  ! 

Gillialt  a  vaincu  la  mer^  mais  il  est  vaincu  par 
la  femme,  perfide  et  irresponsable  comme  elle. 
Lorsqu'il  rentre  dans  Guernesey,  brisé,  sanglant, 
affamé,  livide,  le  souffle  aux  dents,  la  joie  au 
cœur,  rapportant  à  Mess  Lethierry  sa  machine  et 
une  fortune,  il  trouve  Déruchette  échangeant  le 
baiser  nuptial  avec  le  révérend  Ébenezer  Caudray, 
un  pasteur  protestant,  pur  et  beau  comme  un  pâ- 
tre grec. 

C'est  une  charmante  figure  que  celle  de  ce 
ministre  adolescent,  élégant  et  grave,  gracieux 
et  pensif,  mêlant  dans  sa  personne  «  la  gentil- 
lesse d'un  page  à  la  dignité  d'un  évêque  ».  Ses 
amours  avec  Déruchette,  nés  d'un  verset  de  la  Ge- 
nèse, sont  d'une  pureté  virginale.  Ce  rendez-vous 
sous  les  étoiles,  parmi  les  fleurs  de  mai,  tandis  que 
le  rossignol  chante  son  premier  hymne,  respire 
une  solennité  religieuse.  Le  sacerdoce  d'Ébene- 
zer  agrandit  et  dignifie  sa  passion  ;  il  demande 
son  cœur  à  la  jeune  fille  avec  la  voix  biblique 
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de  Jacob  implorant  Rachel.  On  se  croirait  dans 
le  jardin  de  l'Éden.  On  dirait  l'Amour,  en  habit 
de  prêtre,  parlant  à  Psyché  la  langue  des  autels. 

Cette  Déruchette,  si  douce  et  si  cruelle,  est 
aussi  une  figurine  ravissante,  faite  de  rien,  des- 
sinée en  quelques  traits  suaves,  enchanteurs, 
mais  qui  s'imprime  inefFaçablement  dans  la  mé- 
moire, et  qui  se  pose,  pour  parler  la  langue  du 
Cantique,  «  comme  un  cachet  sur  le  cœur  ».  Le 
poète  l'appelle  «  un  oiseau,  qui  a  la  forme  d'une 
fille  »,  et  ce  mot,  qui  la  définit,  l'absout  aussi  de 
sa  légèreté.  Est-ce  la  faute  d'un  oiseau  s'il  n'a  pas 
de  mémoire?  Qui  reprocherait  à  Galatée  de  pré- 
férer Acis  au  Cyclope? 

Gilliatt  marie  les  deux  amants,  il  les  embar- 
que à  bord  du  Cashmere  ;  puis,  il  va  s'asseoir,  au 
seuil  de  la  mer,  sur  le  rocher  du  Gild-Holm-Ur, 
déjà  envahi  par  la  marée  haute.  Mort  solennelle 
comme  un  holocauste,  et  dont  la  grandeur  pa- 
thétique évoque,  par  je  ne  sais  quelle  analogie 
lointaine,  l'image  du  bûcher  de  Didon,  dressé 
devant  le  port  de  Carthage.  Ce  qui  fait  la  beauté 
de  cette  fin  sublime,  qu'on  ne  peut  lire  qu'à  tra- 
vers des  larmes,  c'est  que  le  suicide  de  Gilliatt 
semble  inconscient  et  presque  distrait.  On  ne  sait 
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s'il  est  monté  sur  le  Gild-Holm-Ur,  dans  l'inten- 
tion d'y  mourir,  ou  seulement  pour  suivre  des 
yeux,  jusqu'à  l'horizon,  le  vaisseau  qui  lui  em- 
porte son  âme.  La  marée  s'élève  d'heure  en 
heure  :  le  flot  arrive  à  sa  ceinture,  il  atteint  ses 
épaules...  On  ne  voit  plus  que  sa  tête  ;  Gilliatt  re- 
garde encore,  regarde  toujours,  et  il  s'évanouit, 
dans  cette  extase  sinistre  et  mortelle,  comme  un 
contemplateur  qu'absorberait  sa  vision. 

Nous  avons  à  peine  mentionné,  dans  cette  ra- 
pide analyse,  les  personnages  secondaires,  d'une 
originalité  si  vigoureuse  et  si  neuve.  Mess  Le- 
thierry  semble  pêcher  dans  la  mer  :  on  dirait  un 
Triton  devenu  homme  tout  à  fait.  Sieur  Clubin, 
«l'homme  qui  attend  une  occasion  »  etRantaine, 
«  ce  coquin  à  feu  tournant  »,  sont  deux  ingrats 
de  la  profondeur  du  Thénardier  des  Misérables. 

On  sait  avec  quelle  vigueur  Victor  Hugo  empoi- 
gne —  c'est  le  mot  —  les  scélérats  des  bas-fonds 
modernes.  Il  les  marque  de  sa  main  puissante, ha- 
bituée à  étreindre  les  truands  du  moyen  âge  et  les 
bandits  de  l'Histoire.  La  griffe  du  lion  s'étale  aussi 
largement  sur  la  peau  sale  des  hyènes  que  sur  le 
flanc  superbe  des  tigres.  Rantaine  et  Clubin  sont 
des  portraits  où  la  fantaisie  de  l'artiste  se  joint  à 
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J*exactitude  d'un  signalement  de  police.  L'éner- 
gie de  l'exécution  n'enlève  rien  à  leur  ressem- 
blance. Ils  sont  accentués,  sans  être  grossis  ;  por- 
tés à  la  plus  haute  puissance  de  leur  type,  sans 
l'excéder  et  sans  le  surfaire.  Un  gendarme  les  re- 
connaîtrait. 

Tel  est  ce  livre,  que  l'admiration  unanime 
classe  entre  Notre-Dame  de  Paris  et  les  Miséra- 
bles; aussi  fort,  dans  sa  concentration  resserrée, 
que  les  deux  autres  dans  leur  multiplicité  luxu- 
riante, et  qui  emprunte  à  son  cadre  même  une 
incomparable  grandeur.  Ce  n'est  qu'un  groupe  de 
quatre  ou  cinq  personnages  ;  mais  l'armée  des 
vents  et  des  vagues  se  mêle  à  ce  groupe.  Ce  n'est 
que  l'idylle  tragique  d'un  pêcheur  passionné  et 
d'une  jeune  fille  oublieuse  ;  mais  la  mer  entre 
dans  cet  amour  :  elle  l'éprouve  et  elle  l'exalte, 
elle  le  combat  et  elle  le  dénoue,  et  cette  humble 
histoire  donne  ainsi  dans  l'Infini  par  tous  les 
côtés. 


CHAPITRE  III 


QUATRE-VINGT-TREIZE 


J'étais  assuré  d'avance  que  la  pensée  de  Victor 
Hugo  ne  se  ferait  pas  la  complice  des  atrocités  de 
Quatre-vingt-treize.  La  bonté  est  la  vertu  de  ce 
grand  génie  :  il  pousse,  à  l'excès  peut-être,  l'hor- 
reur des  vengeances  et  des  représailles  ;  il  a  passé 
sa  vie  à  assiéger  l'échafaud.  Mais  je  craignais, 
en  le  voyant  entrer  au  cœur  de  cette  mêlée  où 
tout  se  confond,  oîi  i'épée  jette  des  rayons  qui 
font  pâlir,  par  instants,  les  affreux  éclairs  de  la 
hache,  une  admiration  excessive,  une  absolution 
en  masse,  donnée,  au  nom  de  la  Fatalité,  à  ses 
œuvres,  un  parti  pris  violent  de  flétrir  et  de 
rabaisser  ses  ennemis. 

Ces  craintes  ont  été  superbement  démenties. 

11 
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Quatre-mngt-treize  est  un  livre  de  paix,  de  con- 
ciliation, de  justice.  J'y  rencontre  sans  doute  des 
pages  qui  m'étonnent,  des  vues  et  des  effets  d'op- 
tique grossissante  qui  déconcertent  mon  juge- 
ment. Il  m'est  impossible  d'admettre  que  la  Con- 
vention soit  «  le  point  culminant  de  l'histoire.  » 
Un  chaos  n'est  pas  un  sommet.  Que  d'avortements 
dans  le  sang,  pour  quelques  lois  bienfaisantes, 
semées  sur  le  roc  et  jetées  au  vent,  qui  ne  purent 
germer  que  longtemps  après  !  Robespierre,  avec 
sa  médiocrité  sèche  et  crispée  ;  Marat,  ce  gnome 
de  la  guillotine,  ce  fakir  du  meurtre,  ne  sont 
point  des  «  Titans  »,  comme  l'auteur  le  dit  quel- 
que part.  Rien  de  plus  surprenant,  au  contraire, 
que  le  contraste  de  leur  petitesse  et  de  leur  bas- 
sesse avec  les  événements  gigantesques  sur  les- 
quels la  Destinée  les  jucha. 

Je  dirai  tout  à  l'heure  combien  Cimourdaîn,  le 
représentant  de  la  Terreur  dans  le  livre,  me  pa- 
raît surfait  et  grandi.  Mais  ces  divergences  de 
détail  sont  rectifiées  par  l'esprit  d'impartialité 
supérieure  qui  plane  sur  l'ensemble,  par  l'équité 
magnanime  qui  maintient  la  balance  égale  entre 
les  deux  causes,  entre  la  Vendée  royaliste  et  la 
France  révolutionnaire.  L'oriflamme  de  la  mo- 
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narchie  est  aussi  hautement  portée  dans  Quatre- 
vingt-treize,  que  le  drapeau  de  la  république  ; 
les  paladins  du  Passé  y  tiennent  tête  aux  soldats 
de  ridée  nouvelle. 

La  grande  iSgure  du  roman,  celle  qui  le  domine 
et  qui  le  commande,  est  celle  du  marquis  de 
Lantenac,  le  chef  royaliste.  Dante  a  un  mot 
superbe,  battu  sur  l'enclume  oiî  il  a  forgé  la 
langue  italienne,  pour  figurer  la  stature  des 
géants  qui  surplombent  le  puits  de  l'abîme.  «  De 
même,  dit-il,  que  Montereggione  couronne  de 
tours  son  enceinte  ronde,  ainsi,  sur  la  cor- 
niche qui  borde  le  puits,  s'élevaient  comme  des 
tours  »  (il  faudrait  un  barbarisme  introuvable 
pour  traduire  cette  image  qui  ne  fait  qu'un  verbe 
dans  le  texte)  «  et  jusqu'à  mi-corps  les  horribles 
géants  que  menace  encore  Jupiter,  du  haut  du 
ciel,  quand  il  tonne.  » 

Pero  che  corne  in  su  la  cerchia  tonda, 
Montereggion  di  torri  s'incorona, 
Cosi  la  proda  che'l  pozzo  circonda, 

Torregiavan^  di  mezza  la  persona, 
Gli  horribili  giganti^  cui  minaccia 
Giove,  del  cielo  anchora,  quando  tona, 
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Le  marquis  de  Lantenac  produit  cet  effet  de 
hauteur  et  d'escarpement  sur  le  cercle  infernal  de 
la  guerre  civile  qui  remplit  le  livre.  Il  s'y  dresse, 
hautain  et  abrupt,  pétrifié  dans  sa  foi,  farouche 
et  inexorable,  comme  le  donjon  féodal  dans  lequel 
il  s'enferme^  pour  livrer  son  dernier  combat.  Il  y 
a  comme  une  couronne  de  créneaux  sur  ses  che- 
veux blancs.  Sa  cruauté  même  est  grandiose,  car 
elle  s'emmanche  à  une  foi  profonde.  L'épée  dont 
il  frappe  a  pour  poignée  la  main  de  l'Ange  Exter- 
minateur. Il  est  dans  son  droit,  en  somme,  en 
combattant  pour  la  religion  et  la  royauté,  pour 
sa  caste  et  pour  sa  classe,  attaquées  par  une  Révo- 
lution dont  il  ne  peut  admettre  le  droit  relatif  et 
le  sens  final.  Des  idées,  couvées  par  les  casques  et 
les  perruques  de  trente  générations  historiques, 
ne  délogent  pas  de  la  tête  de  leur  descendant,  à 
la  première  sommation  du  progrès  moderne. 

On  comprend,  d'ailleurs,  que  les  vérités  de 
Quatre-vingt-neuf,  masquées  des  crimes  de  Qua- 
tre-vingt-treize, lui  paraissent  des  monstruosités 
haïssables.  C'est  un  mauvais  instrument  de  propa- 
gande, qu'une  guillotine  en  tournée.  «  Monsieur 
le  vicomte,  »  —  dit-il,  au  dénouement  du  livre,  à 
son  neveu  Gauvain,  entrant  dans  sa  prison  pour  le 


QUATRE-VINGT-TREIZE  183 

délivrer, —  «  vous  ne  savez  peut-être  plus  ce  que 
c'est  qu'un  gentilhomme  ?  Eh  bien,  en  voilà  un. 
C'est  moi.  Regardez  ça.  C'est  curieux  :  ça  croit 
en  Dieu,  ça  croit  à  la  tradition,  ça  croit  à  la  fa- 
mille, ça  croit  à  ses  aïeux,  ça  croit  à  l'exemple 
de  son  père,  à  la  fidélité,  à  la  loyauté,  au  de- 
voir envers  son  prince,  au  respect  des  vieilles 
lois,  à  la  vertu,  à  la  justice...  »  —  Parlant  ainsi, 
le  marquis  de  Lantenac  dit  ce  qu'il  doit  penser 
et  ce  qu'il  doit  dire.  L'homme  étant  donné,  avec 
son  éducation  et  sa  race,  il  est  impossible  de  le 
réfuter. 

Les  plus  grandes  pages  du  livre  sont  celles 
qu'il  traverse.  Quelle  scène  que  celle  de  cette 
barque  lancée  en  pleine  mer,  oii  le  vieux  chef  se 
trouve  seul,  face  à  face,  avec  le  matelot  dont  il 
vient  de  faire  fusiller  le  frère,  et  qui  veut  le  tuer 
pour  venger  cette  mort  I  L'homme  est  là,  farouche 
et  résolu,  le  pistolet  dans  une  main,  le  chapelet 
dans  l'autre  ;  paysan  à  demi  sauvage,  rudement 
taillé  dans  le  granit  breton,  possédé  par  son  idée 
fixe.  Il  semble  qu'il  serait  plus  facile  au  vent  de 
fléchir  un  roc,  qu'à  la  parole  de  convaincre  cet 
entêtement  sourd  et  sinistre.  D'un  mot  pourtant, 
Lantenac  le  désarmerait:  il  n'aurait  qu'à  lui  dire 
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qu'il  est  son  seigneur,  et  le  vassal^  resté  serf,  se 
prosternerait  à  ses  pieds.  Ce  mot,  Lantenac  dé- 
daigne de  le  dire  ;  il  ne  s'adresse  qu'à  l'âme  du 
marin,  à  sa  foi  religieuse  et  à  sa  foi  royaliste.  Sa 
voix  s'élève,  au-dessus  des  flots,  religieuse  et  ter- 
rible, comme  une  cloche  d'église  attachée  aux 
pointes  d'un  écueil,  qui  mêlerait  le  glas  de  l'ana- 
thème  aux  avertissements  de  la  mer.  Elle  frappe 
solennellement  sur  ce  dur  esprit,  elle  le  pénètre 
à  coups  redoublés,  elle  fait  résonner,  sous  son 
altière  éloquence,  toutes  les  croyances  et  toutes 
les  piétés  qu'il  recèle.  L'homme  jette  son  pistolet 
et  tombe  à  genoux.  Jamais  l'autorité  naturelle 
n'a  été  plus  majestueusement  exprimée  que  dans 
cette  victoire  du  verbe  sur  l'ignorance,  de  l'as- 
cendant patricien  sur  la  naïveté  populaire,  du 
fanatisme  le  plus  haut  sur  le  ressentiment  le  plus 
juste. 

Ce  chef  inexorable,  le  poète,  après  l'avoir  mon- 
tré féroce  dans  les  hautes  œuvres  de  la  guerre 
civile,  l'attendrit  d'un  élan  de  bonté  sublime. 
Il  vient  d'échapper  miraculeusement  de  la  for- 
teresse, fermée  comme  un  antre,  oii  il  soutenait, 
avec  sa  bande,  l'assaut  d'une  armée.  Un  souter- 
rain s'ouvre  devant  lui,  qui  aboutit  à  la  fuite, 
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à  la  liberté,  à  la  guerre  reprise,  peut-être  au 
triomphe  de  la  cause  royale  incarnée  en  lui.  A  ce 
moment,  il  entend  les  cris  désespérés  d'une 
mère  qui  voit  ses  enfants  enveloppés  par  un  in- 
cendie. Lui  seul  peut  les  sauver^  ayant,  dans  sa 
main,  la  clef  de  l'enfer  qui  flambe  sur  leurs  têtes. 
Mais,  en  les  sauvant,  il  se  livre  :  l'échafaud  l'at- 
tend, au  sortir  des  flammes,  s'il  parvient  à  leur 
échapper.  Lantenac  n'hésite  pas  ;  il  sacrifie  à  trois 
enfants  inconnus,  non  pas  seulement  sa  vie,  mais 
la  royauté  dont  il  tient  le  dernier  drapeau.  La 
pitié  renverse  ce  colosse  d'orgueil  et  de  haine,  sur 
le  chemin  d'un  berceau.  On  ne  saurait  plus  noble- 
ment mettre  en  scène  un  ennemi  vaincu. 

L'action  grandiose  de  l'oncle  a  pour  pendant 
l'action  sublime  du  neveu  faisant  évader  Lante- 
nac, le  remplaçant  dans  la  prison  et  sur  l'écha- 
faud. C'est  le  côté  idéal  de  la  Révolution,  que  Vic- 
tor Hugo  a  personnifié  dans  Gauvain.  Noble  et  can- 
dide figure  illuminée  par  la  pure  aurore  des  idées 
nouvelles,  tandis  que  celle  de  son  aïeul  est  assom- 
brie par  le  crépuscule  sanglant  du  passé. 

Victor  Hugo,  en  créant  Gauvain,  songeait  évi- 
demment à  Marceau.  Même  jeunesse  et  même  hé- 
roïsme, même  génie  précoce  tranché  dans  sa  fleur, 
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même  terrain  d'exploit  de  guerre.  Marceau  com- 
battit aussi  en  Vendée.  Cette  guerre  terrible,  achar- 
née, aux  têtes  d'hydres  sans  cesse  renaissantes, 
qui  avait  usé  tant  d'armées  et  de  généraux,  dévoré 
cent  cinquante  mille  hommes,  en  six  mois,  fut 
tranchée  par  sa  jeune  épée.  Il  sortit  net  de  cette 
campagne  qui  souilla  tant  d'autres  ;  il  ennoblit  par 
l'honneur  et  il  attendrit  par  la  pitié  les  horreurs 
de  la  guerre  civile.  Comme  Gauvain,  Marceau  fail- 
lit payer  de  sa  tête  un  exploit  d'humanité  et  de 
dévouement.  Au  fort  de  la  bataille  du  Mans,  une 
amazone  vendéenne  se  jeta  éperduement  dans  ses 
bras.  Elle  lui  cria  grâce,  de  cette  voix  de  Supplian- 
te, qui,  dans  le  monde  antique,  arrêtait  lesarmées 
aux  prises.  Marceau  désarma,  d'un  geste,  les  Bleus 
qui  poursuivaient  la  jeune  femme,  il  la  recueillit 
et  la  cacha  dans  sa  tente.  Dénoncé  pour  cette  sainte 
action,  il  risqua  d'être  envoyé  à  la  guillotine. 

Quelques  chefs  vendéens  ne  furent  ni  moins 
humains,  ni  moins  magnanimes.  Au  miheu  de 
cette  guerre  impie,  s'étend,  comme  un  champ 
clos,  oii  combattent  des  adversaires  dignes  d'être 
des  frères  d'armes  :  Hoche,  Lescure,  La  Roche- 
jacquelein,  Marceau  ;  partie  carrée  de  vaillants, 
élite  contre  élite  ;  conflit  éblouissant  d'épée  d'é- 


QUATRE-VINGT-TREIZE  189 

gale  trempe.  L'histoire  oublie  leurs  querelles  et 
les  ensevelit  fraternellement,  côte  à  côte,  dans  le 
drapeau  sans  tache  des  héros. 

Le  Gauvain  de  Victor  Hugo  est  un  Marceau 
légendaire,  transfiguré  par  une  mort  qui  a  la 
beauté  et  la  sainteté  d'un  martyre.  Martyre  ac- 
cepté, prémédité,  réfléchi,  dont  l'acceptation  sort, 
comme  un  fruit  divin,  d'une  âme  héroïquement 
déchirée.  On  se  rappelle  l'étonnant  chapitre  des 
Misembies  :  Tempête  sous  H7i  crâne  ;  celui  de 
Gauvain  pensif  exi  est  le  pendant.  Avec  le  mer- 
veilleux don  de  renouvellement  qu'il  possède,  le 
poète  nous  fait  assister,  une  seconde  fois,  à  cette 
lutte  sublime  qui  rappelle  le  mystérieux  combat 
de  Jacob,  lutte  de  l'homme  contre  l'ange,  qu'il 
porte  en  lui  et  qui  s'y  déploie.  Et  cet  ange  est 
celui  de  la  mort;  il  somme  Gauvain  de  se  perdre, 
il  lui  commande  de  se  sacrifier.  Cas  obscur,  in- 
jonction douteuse  ;  les  deux  termes  du  problème 
vacillent  également.  D'un  côté,  le  dévouement 
du  vieillard,  qu'il  serait  inique  de  payer  par  le 
couperet  du  supplice  ;  de  l'autre,  sa  délivrance, 
qui  déchaînera  la  guerre  civile  arrêtée  et  déca- 
pitée avec  lui.  Les  deux  voix  parlent  tour  à  tour, 
elles  se  réfutent,  elles  se  contredisent.  On  voit 
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celte  âme  en  détresse,  ballottée  par  le  flux  et  le 
reflux  des  idées  contraires.  Il  y  a  des  moments 
où  elle  incline  vers  l'égoïsme  et  vers  le  sophisme  ; 
on  croit  qu'elle  va  s'y  laisser  tomber  ;  puis,  elle  re- 
monte, d^un  élan,  vers  la  sublimité  et  vers  la  lu- 
mière. Pas  un  repli  de  ce  for  intérieur,  que  Ba- 
con appelle  une  caverne,  n'échappe  à  la  lampe 
ardente  que  le  penseur  y  porte  et  y  promène 
en  tous  sens.  Je  me  souviens  d''un  tableau  espa- 
gnol, représentant  un  homme,  qui  ouvre,  à  deux 
battants,  sa  poitrine  de  ses  mains  sanglantes. 
C'est  l'image  de  Gauvain  dépeçant  sa  conscience, 
pour  y  chercher  son  devoir. 

On  ne  se  figure  pas  Cynégire,  disciple  de  Dra- 
con  ;  de  même,  j'ai  peine  à  m'imaginer  Gauvain 
élève  de  Cimourdain.  Le  type  est  parfait  en  soi, 
d'une  exactitude  aussi  rigoureuse  que  celui  de 
Javert,  dans  les  Misérables.  Imaginez  Saint-Just, 
prêtre  défroqué.  Mais  ce  que  je  ne  puis  admet- 
tre, c'est  l'admiration  relative  que  le  poète 
accorde  à  ce  logicien  du  couteau.  Ce  n'est  pas 
qu'il  endosse  son  type  ou  qu'il  approuve  ses 
axiomes  ;  tout  au  contraire,  il  prend  la  voix 
de  Gauvain  pour  les  réfuter,  et  les  répliques  du 
.jeune  soldat  aux  dogmes  cruels  du  vieux  prêtre 
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résonnent  comme  des  flèches  d'or  perçant  les 
écailles  d'un  serpent  sacré.  Mais,  tout  en  le 
déclarant  horrible,  Yictor  Hugo  n'est  pas  éloigné 
de  le  trouver  grand.  «  Cimourdain,  dit-il,  était 
sublime,  mais  sublime  dans  Tisolement,  dans 
l'escarpement,  dans  la  lividilé  inhospitalière, 
sublime  dans  un  entourage  de  précipices.  Les 
hautes  montagnes  ont  cette  virginité  sinistre.  » 

Il  m'est  impossible  d'admettre  cette  subh- 
mité  déprimée  par  la  cruauté.  Les  plus  malfai- 
sants et  les  plus  haïssables  des  êtres  sont  ceux 
de  l'espèce  que  Cimourdain  représente.  Mieux 
vaut,  mille  fois,  un  sceptique  humain,  que  des 
bourreaux  convaincus,  érigeant  le  supplice  en 
culte  et  l'échafaud  en  autel.  A  un  certain  degré 
de  rigueur,  l'étroitesse  d'esprit  devient  une  scé- 
lératesse, accessible  seulement  aux  idées  mau- 
vaises. C'est  par  les  fentes  que  se  glissent  et  que 
s^introduisent  les  serpents.  Le  fanatisme  n'est 
point  une  vertu,  l'idée  fixe  dans  la  fureur  ne  fait 
pas  le  génie.  Il  serait  trop  commode  de  passer 
grand  homme,  pour  avoir  su  tuer  de  sang-froid. 

Cimourdain  croit  sans  doute  à  son  atroce  sys- 
tème, comme  Mahomet  croyait  à  son  Coran; 
mais  la  foi  n'excuse  pas  les  crimes  qui  se  com- 


192  VICTOR      HUGO 

mettent  en  son  nom.  Sans  quoi,  il  faudrait  admi- 
rer Torquemada  bien  plus  que  Cimourdain  et  que 
ses  pareils,  puisque  la  torche  de  l'Inquisiteur 
a  consumé,  pour  des  siècles,  en  Espagne,  les 
idées  qu'elle  voulait  détruire  ;  tandis  que  la  ha- 
che des  terroristes  a  tué,  en  France,  la  Républi- 
que qu'ils  voulaient  fonder.  Je  crois,  d'ailleurs, 
aussi  peu  à  la  vertu  des  inexorables,  qu'à  la 
divinité  de  Moloch.  Grattez  le  bronze  dont  ils  se 
recouvrent,  vous  trouverez,  derrière,  la  haine  et 
l'envie,  tout  au  moins  un  orgueil  féroce,  pour 
qui  tout  dissident  est  un  criminel.  Vous  y  trou- 
verez encore  une  sorte  de  stupidité  sinistre,  celle 
de  l'idéologue  idolâtre,  qui  se  fait  un  fétiche  de 
son  utopie  ou  de  son  principe,  et  lui  sacrifie  des 
victimes  humaines.  Cimourdain  m'est  odieux, 
grimé  en  Brutus  et  condamnant  à  mort  l'élève 
qu'il  dit  aimer  comme  un  fils.  Le  cuistre  de  col- 
lège traduisant,  en  contre-sens  barbares,  les  ver- 
tus romaines,  reparaît  en  lui  sous  le  proconsul. 
Ceci  dit,  le  génie  du  poète  fait  une  grandiose 
tragédie  de  la  double  exécution  du  condamné  et 
du  juge.  Celte  guillotine  dressée  contre  le  don- 
jon féodal,  comme  une  monstrueuse  catapulte  qui 
va  lui  jeter  la  tête  de  son  dernier  suzerain,  ce 
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jeune  héros,  marchant  au  supplice  devant  son 
armée  qui  s'indigne,  l'apothéose  céleste  dont 
l'aurore  éclaire  son  martyre,  ce  juge  effrayant, 
comme  les  Consuls  parricides  de  la  Rome  anti- 
que, qui  a,  lui  aussi,  un  glaive  dans  le  regard, 
et  qui  le  fait  peser  sur  ses  légions  frémissantes, 
ce  coup  de  pistolet  répondant  au  coup  de  la 
hache,  et  «  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'en- 
volant  ensemble,  l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la 
lumière  de  l'autre  »,  tout  cela  compose  un  ta- 
bleau, d'une  incomparable  grandeur. 

Une  mère  cherchant  ses  enfants  perdus  est 
l'humble  nœud  de  cette  action  formidable.  Toutes 
ses  catastrophes  et  toutes  ses  traverses  se  ratta- 
chent à  ce  berceau  qui  flotte  à  la  dérive,  sur  un 
fleuve  de  sang  déchaîné.  Qu'est-ce  que  la  Fié- 
chard?  Une  femme  si  simple  et  si  misérable 
qu'elle  s'ignore  elle-même,  une  créature  toute 
passive  et  toute  instinctive,  qui  n'a  que  des 
entrailles,  à  peine  un  cerveau.  On  a  brûlé  sa 
maison,  on  a  tué  son  mari  ;  elle  s'est  enfuie,  ses 
enfants  aux  bras,  effarée,  hagarde,  farouche. 
Dans  radmirable  prologue  qui  ouvre  le  livre, 
quand  le  bataillon  la  trouve  sous  le  bois  fouillé 
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par  les  baïonnettes,  elle  apparaît  comme  une 
Geneviève  de  Brabant  rustique,  revenue  à  l'état 
sauvage.  La  guerre  la  traque,  comme  une  chasse  ; 
elle  tombe,  abattue  d'une  balle,  dans  une  ferme 
incendiée.  Les  enfants  ont  disparu,  quand  elle  se 
relève.  Elle  part  alors,  cherchant  ses  petits, 
désespérément,  à  tâtons,  mangeant  de  l'herbe, 
couchant  dans  les  halliers  et  sous  les  étoiles, 
déchirant  ses  pieds  aux  cailloux  et  ses  haillons 
aux  broussailles,  de  même  qu'une  bête  poursuivie 
y  laisse  son  poil  et  sa  chair. 

On  a  reproché  au  poète  cette  maternité  de  fe- 
melle, et  l'espèce  de  stupeur  idiote  dont  la  Flé- 
chard  reste  frappée  dans  tout  le  récit.  Mais  ce  dé- 
nûment  d'intelligence  fait  partie  de  sa  misère  et 
aussi  du  type  qu'elle  incarne.  Ce  que  représente 
la  Fléchard,  c'est  cette  foule  d'êtres,  presque 
anonymes,  tant  ils  sont  obscurs,  que  les  révolu- 
tions et  les  guerres  déracinent  de  leur  inerte  exi- 
stence, et  roulent  au  hasard,  comme  des  feuilles 
mortes,  sans  qu'ils  puissent  comprendre  ce  que 
leur  veut  cette  tempête.  Victimes  inaperçues, 
broyées  sous  des  roues  dont  elles  ne  voient  ni  le 
conducteur,  ni  le  char,  ni  l'idole  ou  le  dieu  qu'il 
porte,  et  qui  les  écrase  fatalement,  pour  arriver  à 
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son  but.  Comme  les  expiations  des  cultes  antiques, 
toutes  les  grandes  crises  sociales  réclament  des 
sacrifices  de  troupeaux  humains.  La  Fléchard, 
dans  son  effarement  et  son  ignorance,  dans  son 
hébétement  consterné,  dans  sa  stupeur  pathé- 
tique, concentre  admirablement  cette  masse  sa- 
crifiée. Les  plaintes  et  les  imprécations  les  plus 
éloquentes  ne  vaudraient  pas  ses  cris  indistincts, 
ses  paroles  inarticulées.  Elles  expriment  tout  un 
monde  de  douleurs  inintelligibles  ou  muettes. 
L'hécatombe  mugit,  elle  ne  parle  pas. 

Ces  trois  enfants,  que  la  Fléchard  cherche,  à 
travers  l'orage,  sous  une  pluie  battante  de  sang 
et  de  larmes,  et  autour  desquels  s'agite  tout  le 
drame,  y  jettent  un  divin  sourire  d'arc-en-ciel.  Au 
plus  fort  de  l'action  violente,  en  plein  combat  et 
en  plein  carnage,  quand  l'armée  des  Bleus  assiège 
la  petite  troupe  des  Blancs,  acculés  dans  leur  der- 
nier gîte,  le  poète  interrompt  subitement  son 
récit.  Comme  un  guerrier  qui  ramasserait  une 
couvée  tombée  sur  un  champ  de  bataille,  il  s'ar- 
rête devant  les  berceaux  de  Georgette,  de  René- 
Jean  et  de  Gros-Alain,  qui  s'éveillent  ;  et,  de  leurs 
molles  attitudes,  de  leurs  gestes^  pareils  à  des 
battements  d'ailes  ébauchées,  de  leurs  puérilités 
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ravissantes,  il  compose  une  idylle  céleste,  teinte 
des  couleurs  de  l'aube  et  de  l'innocence.  Des  sons 
confus  qui  bruissent  sur  leurs  lèvres,  il  fait  une 
mélodie  délicieuse.  Il  écoute  germer  leurs  idées 
naissantes,  comme  l'homme  du  conte  écoute 
pousser  les  brins  d'herbe.  Ce  que  disent  ces  pe- 
tites âmes,  encore  enfermées  dans  les  limbes,  il 
l'entend  et  il  le  répèle.  On  voit  poindre  sous  sa 
plume  les  vagues  lueurs  de  leur  esprit  comme  les 
étoiles  percent,  sous  le  doigt  qui  les  cherche,  dans 
l'ombre  du  ciel. 

Il  n'y  a  que  les  Enchanteurs,  pour  comprendre 
ainsi  les  gazouillements  des  oiseaux.  Les  miracles 
de  l'infinîment  petit  se  révèlent  à  ce  regard  pro- 
fond, penché  sur  un  microcosme  enfantin.  Un  vol 
d'hirondelle,  une  visite  d'abeille  entrant  dans  la 
chambre,  un  insecte  qui  la  traverse,  un  livre  à  ima- 
ges déchiré  par  ces  ongles  roses,  avec  la  furie  ingé- 
nue de  becs  folâtres  émiettant  des  feuilles,  ce  sont 
autant  d'événements  et  d'émerveillements.  Cette 
poésie  de  l'enfance,  ce  sentiment  pénétrant  de  ses 
grâces  et  de  ses  candeurs,  a  toujours  été  un  des 
admirables  dons  de  Victor  Hugo  ;  il  l'a  conservé 
dans  toute  sa  fraîcheur.  L'âge  n'a  fait  que  le  déve- 
lopper et  que  l'attendrir ,  après  la  tendresse  du 
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père,  l'amour  de  Taïeul  s'est  mêlé  à  la  divination 
du  poète.  Le  chêne,  frappé  par  la  foudre,  ne  berce 
et  n'entend  que  mieux  les  nids  qui  lui  restent. 

Entre  les  personnages  secondaires,  tous  mar- 
qués du  trait  décisif  qui  caractérise  les  moindres 
créations  de  Yictor  Hugo,  le  sergent  Radoub  est 
en  première  ligne.  Il  pourrait  s'appeler  Légion, 
car  il  concentre  quatorze  armées.  C'est  le  type  du 
vieux  troupier  plébéien,  qui  doit  être  plus  tard  le 
grognard  du  premier  Empire,  terrible  et  bon,  cor- 
dial et  martial,  ayant,  sous  ses  moustaches  fauves, 
le  rire  d'un  enfant  et  le  quolibet  d'un  loustic. 
L'honneur  de  la  Révolution  est  d'avoir  créé  cette 
force,  à  la  fois  spontanée  et  disciplinée,  active  par 
l'enthousiasme,  passive  par  l'obéissance,  modèle 
de  l'homme  de  guerre ,  qui  ne  sera  j  amais  surpassé. 
Ce  fier  soldat  revit,  dans  Radoub,  avec  une  admi- 
rable puissance.  Un  Charlet  agrandi,  porté  au 
génie,  en  donnerait  l'idée.  C'est  une  joie  et  c'est 
une  surprise,  que  d'entendre  le  poète  parler,  par 
sa  bouche,  l'argot  soldatesque.  Son  souffle  passe 
sur  ces  trivialités  de  camp  parisien,  et  cela  de- 
vient une  langue  héroï-comique,  digne  d'une 
épopée  en  gaieté.  Les  lazzi  de  Radoub  font  le  bruit 
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d'un  joyeux  tonnerre.  Quand  il  se  lève,  tout  san- 
glant, au  conseil  de  guerre,  et  qu'il  vote  pour 
l'acquittement  de  Gauvain  avec  un  débordement 
de  paroles  irritées,  superbes,  grossières,  bouil- 
lonnantes, c'est  une  explosion  d'âme  humaine, 
que  n'égalerait  aucune  éloquence.  On  croit  voir 
le  ciel  reflété  par  un  ruisseau  de  faubourg. 

L'Imânus  est  l'antithèse  de  Radoub  ;  spectre 
plutôt  que  figure,  formé  de  toutes  les  servitudes 
du  passé.  Il  représente  la  Jacquerie  des  vieux 
siècles,  ralliée  à  la  Seigneurie  féodale,  rentrée  au 
donjon,  comme  un  chien  battu,  et  mettant,  à  le 
défendre,  tarage  qu'elle  tournait  jadis  contre  lui. 
On  sait  avec  quelle  puissance  Victor  Hugo  évoque 
ces  créatures  fantastiques,  oii  la  réalité  se  mêle  au 
symbole,  oii  la  fumée  de  l'ombre  enveloppe  le 
corps  du  vivant.  L'Imânus  a  le  vague  horrible,  le 
mystère  lugubre  et  immémorial  des  monstruosités 
légendaires.  On  dirait  un  ogre  enrôlé  dans  les 
bandes  de  la  Chouannerie.  Il  rassemble,  en  lui,  tout 
ce  que  les  guerres  de  paysans  ont  de  bestialité  et 
de  sauvagerie  :  la  vieille  terre  celtique  donne,  en 
lui,  son  plus  noir  produit.  L'Imânus  semble  dater 
du  temps  oii  Ton  égorgeait  des  hommes,  avec  des 
couteaux  de  silex,  sur  les  dalles  plates  des  dolmens . 
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Ces  personnages  se  délachent  sur  le  fond  sim- 
ple d'une  action  épique.  L'art  puissant  du  maître 
a  été  non  pas  de  compliquer,  mais  de  concentrer 
son  sujet.  Sur  quelques  lieues  de  terrain,  dans 
ime  petite  armée  assiégeant  une  poignée  d'hom- 
mes, il  a  fait  tenir  toutes  les  grandeurs  et  toutes 
les  fureurs  de  la  guerre  civile.  Un  mouvement 
superbe  remplit  cette  étroite  enceinte  ;  des  ta- 
bleaux admirables,  des  épisodes  terribles  ou  ravis- 
sants s'y  déroulent. 

Quelle  extraordinaire  invention  que  celle  du 
canon  de  la  Claymore  qui  rompt  ses  chaînes, 
pendant  la  tempête,  et  de  la  lutte  de  l'artilleur 
contre  ce  tigre  de  bronze  évadé  !  Rien  de  plus 
saisissant  que  la  fouille  des  forêts  bretonnes, 
pleines  de  cryptes  et  de  dédales,  taupinières 
gigantesques  de  la  guerre  de  nuit,  dans  lesquelles 
on  marche  sur  des  armées  souterraines,  qui 
ont  des  cratères  sous  la  mousse  et  des  éruptions 
silencieuses!  Les  récits  de  guerre  sont  incom- 
parables. Aucun  poète  ne  manie  plus  grandement 
Fépée  que  Victor  Hugo.  On  peut  dire  que  la  prise 
de  Dol,  l'attaque  et  la  prise  de  la  Tourgues  sont 
des  faits  d'armes  de  style.  La  précision  du  plan 
s'y  mêle  à  une  couleur  prodigieuse  :  c'est  exact 
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comme  un  bulletin  militaire,  et  c'est  héroïque 
comme  un  chant  d'Iliade. 

«  Guerre  de  géants  »  disait  Napoléon  de  la 
Vendée  insurgée.  Cette  guerre  a  enfin  trouvé  un 
poème  à  sa  taille,  dans  ce  roman,  vivant  comme 
une  chronique,  pathétique  comme  un  drame, 
grandiose  comme  une  épopée.  C'est  la  Révolution 
élevée  au  style  souverain  et  à  l'idéal  visionnaire 
des  Légendes  des  Siècles.  Le  génie  de  Victor 
Hugo  s'y  montre  pacifique  et  sage,  comme  le 
Chœur  des  tragédies  grecques.  Il  intervient  dans 
la  plus  redoutable  époque  de  l'histoire,  non  pour 
irriter,  mais  pour  concilier  ses  discordes.  Il  ne 
descend  pas,  comme  Dante,  dans  l'Enfer,  pour 
attiser  ses  haines  et  ses  flammes,  mais  pour  les 
éteindre  avec  ces  «  larmes  des  choses  »,  lacrymsd 
rerum^  dont  parle  Virgile.  Il  inscrit  sa  pensée  sur 
la  «  Cité  dolente  »  de  93  ;  et  c'est  une  pensée  de 
clémence,  de  paix  et  d'espoir.  La  pitié  humaine, 
antérieure  et  supérieure  à  tous  les  partis,  plane 
sur  les  furieuses  passions  qu'il  nous  montre  aux 
prises,  et,  dans  cette  région  subUme,  les  ennemis 
se  rencontrent,  les  acharnements  font  trêve,  les 
antagonismes  s'accordent.  Trois  enfants  en  dé- 
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tresse  remuent  les  entrailles  de  la  guerre  civile, 
poussent  une  armée  à  l'assaut  et  un  proscripteur 
à  la  mort.  Je  ne  sais  pas  de  conception  plus  haute 
et  plus  touchante  à  la  fois,  que  celle  de  ce  berceau 
jeté  sur  un  monde  en  fureur  qui  s'y  brise,  comme 
au  mystérieux  grain  de  sable  sur  lequel  Dieu 
arrête  l'Océan. 


LES    POÉSIES 


CHAPITRE    PREMIER 

LA  LÉGENDE  DES   SIÈCLES 

(Deuxième  série). 


Se  mai  contiga  che  il  poema  sacro 
Al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra, 
Si  che  m'ha  fatto  piîi  anni  macro, 

Vinca  la  crudelta,  che  fuor  mi  serra 
Del   bello   ovile  ov'io  dormi  agnello 
Nimico  a  lupi  che  gli  danno  guerra, 

Gon  altra  voce  omai,  con  altro  vello 
Ritornaro  poeta,  ed  in  sul  fonte 
Delmio  battesmo,prendero  il  capello 

«  Si  jamais  il  advient  que  le  poème  sacré,  au- 
quel ont  mis  la  main  le  ciel  et  la  terre,  si  bien  qu'il 
m'a  rendu  maigre  pendant  tant  d'années, 

13 
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»  Triomphe  de  la  cruauté  qui  me  tient  en 
dehors  du  beau  bercail,  oii  je  dormais  agneau^ 
ennemi  des  loups  qui  lui  font  la  guerre  ; 

»  Avec  une  voix  autre  désormais,  avec  une  che- 
velure autre,  je  reviendrai  poète,  et,  sur  les 
fonts  de  mon  baptême,  je  prendrai  la  cou- 
ronne.... » 

Je  me  rappelais  ces  vers  de  Dante  «  l'ancien  », 
(«  Shakespeare  l'ancien  »,  c'est  ainsi  queYictor 
Hugo  a  nommé  Eschyle),  en  lisant  la  nouvelle 
série  de  la  Légende  des  Siècles,  C'est  dans  l'exil 
que  Yictor  Hugo  a  commencé  «  ce  poème  sacré, 
auquel  ont  mis  la  main  le  ciel  et  la  terre  »  ;  plus 
heureux  qu'Alighieri,  c'est  dans  la  patrie  qu'il 
l'achève,  dans  le  pays  qui  lui  a  donné,  si  jeune, 
le  baptême  de  la  renommée,  et  qui  le  couronne 
aujourd'hui  de  gloire.  Il  y  est  revenu  «  avec  une 
voix  autre  et  avec  d'autres  cheveux  »  ;  mais  son 
génie  s'est  fortifié,  au  lieu  de  s'affaiblir  avec  l'âge. 

Son  crépuscule  a  Téclat  du  midi  le  plus  rayon- 
nant. La  date  d'anniversaire,  dont  il  marque  ce 
nouveau  livre,  est  inscrite  sur  une  table  d'airain, 
qui  attend  une  autre  olympiade.  La  vieillesse  ne 
s'accuse,  chez  lui,  que  par  les  éclats  et  les  aspé- 
rités de  la  force;  si  l'on  peut  appeler  vieillesse 
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celte  auguste  maturité  qui  reverdit  toujours,  sans 
se  flétrir  par  aucun  côté.  Les  années  ne  font 
qu'élargir  le  cercle  de  son  activité  souveraine  ; 
son  règne  ne  connaît  ni  décadence  ni  déclin.  Il 
bat  son  plein,  à  l'heure  oîi  tant  de  grands  esprits 
se  retirent.  Les  idées  qu'il  porte,  les  œuvres  qu'il 
conçoit,  rempliraient  une  réitération  d'existence. 
Abolit,  my  brains!  «  A  l'œuvre,  mon  cerveau  !  » 
Ce  cri  de  guerre  de  Macbeth  est  sa  devise  de  cha- 
que jour.  L'exception  intellectuelle  semble  appeler 
l'exception  physique  :  on  lui  souhaite  et  on  lui 
prédit  une  longévité  d'élection.  On  entend  de  loin 
un  Carmen  sœculare^  chanté,  au  couchant  de  ce 
Siècle,  par  cette  voix  qui  en  a  salué  l'aurore. 

Ce  nouveau  livre  prolonge,  en  l'égalant  tou- 
jours, en  la  surpassant  quelquefois,  la  plus  haute 
partie  de  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Voilà  déjà 
quinze  ans  qu'au-dessus  de  ses  poésies,  de  ses 
romans,  de  ses  drames,  il  a  dressé  l'Épopée.  Car 
ce  poème  épique,  dont  on  reprochait  la  vaste  la- 
cune à  la  France,  cette  pierre  angulaire  ou  cette 
maîtresse-tour  de  toute  littérature  nationale,  qui 
manquait  à  la  nôtre,  la  Légende  des  Siècles  la  lui 
a  donnée.  Poème,  non  plus  circonscrit,  comme  la 
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plupart  des  épopées  modernes,  dans  le  cycle  d'un 
temps,  dans  l'enceinte  d'une  cité,  dans  le  camp 
d'une  guerre,  mais  infini  et  indéfini,  au  delà  et 
en  deçà  de  l'histoire  ;  se  faisant  une  unité  de  l'ubi- 
quité, traversant  toutes  les  régions,  toutesles  bar- 
baries, toutes  les  civilisations,  tous  les  cultes,  al- 
lant de  l'Éden  à  la  mansarde,  de  la  tente  au  palais, 
de  la  pagode  à  la  cathédrale,  interprétant  la  réa- 
lité d'après  le  mirage,  voyant  le  fait  évanoui  à  tra- 
vers la  fumée  qui  l'atteste,  questionnant  l'écho 
qui  parle  après  que  la  voix  s'est  tue,  contemplant 
les  astres  et  sondant  les  foules;  tantôt  large  chan- 
son de  gestes,  tantôt  églogue,  et  souvent  comme 
une  enfilade  de  bas-reliefs  et  de  fresques,  quel- 
quefois concis  comme  l'inscription  d'une  médaille; 
employant,  selon  les  lois  d'un  art  infaillible,  le 
raccourci  ou  la  plénitude  du  sujet  traité,  mêlant 
le  récit  au  drame,  alternant  le  dialogue  avec  le  ly- 
risme, montrant  l'homme  sous  tous  ses  jours  et 
sous  toutes  ses  ombres,  à  toutes  les  étapes  de  son 
voyage,  à  tous  les  actes  de  sa  tragédie.  On  pour- 
rait se  figurer  ce  poème  universel,  sous  l'aspect 
d'une  sorte  d'Arche  immense,  peuplée  de  toutes 
les  espèces  et  de  tous  les  types,  qui  recueille  des 
passagers  nouveaux  à  chaque  tournant  d'horizon, 
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et  qui,  à  travers  les  calmes  et  les  tempêtes,  les 
naufrages  et  les  hivernages,  les  éclipses  et  les 
arcs-en-cieî,  vogue  majestueusement,  sur  la  mer 
des  siècles,  vers  la  terre  promise  de  l'avenir. 

Ce  plan  prodigieux,  on  sait  comment  le  poète 
l'a  rempli  dans  son  premier  livre.  Ce  fut  un  éton- 
nement  et  un  éblouissement.  Toutes  les  formes 
usitées  étaient  refondues,  tous  les  cadres  connus 
étaient  remaniés.  Les  siècles  personnifiés  allaient 
et  venaient,  se  mouvant  dans  leur  atmosphère 
retrouvée,  rentrant  dans  leur  vie  et  dans  leur  mi- 
lieu. L'esprit  d'un  peuple  tenait  dans  trois  pages  ; 
le  génie  d'une  race  était  enfermé  dans  le  con- 
tour d'un  quatrain,  comme  celui  de  Salomon  dans 
le  chaton  d'un  anneau.  La  Bible  révélait  des  ver- 
bes inconnus,  le  Coran  proclamait  de  nouvelles 
surates  ;  l'Orient  enfantait  des  monstres  non  clas- 
sés ;  la  Chevalerie,  que  Cervantes  croyait  avoir 
enterrée,  surgissait  des  chroniques  rouvertes, 
à  l'appel  d'une  fanfare  si  tonnante  et  si  triom- 
phale, que  Roland  n'en  avait  jamais  sonné  de  pa- 
reille. On  voyait  des  villes  sombrées  émerger, 
des  donjons  rasés  ressortir  de  terre.  Des  figures 
sans  date,  masquées  d'un  nom  mystérieux  qui  va- 
lait  une    incantation,    entraient   brusquement 
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dans  l'histoire,  et  s'y  installaient  avec  une  auto- 
rité hautaine  et  terrible.  Les  spectres  se  faisaient 
chair,  les  revenants  revivaient. 

Pour  évoquer  ce  monde  exhumé,  le  poète  s'é- 
tait fait  un  style  nouveau,  une  langue  à  cent 
cordes,  biblique  et  dantesque,  féodale  et  populaire, 
altière  et  sincère,  éclatante  de  tons,  chargée  de 
reliefs,  entrecoupée  des  couleurs  de  la  vie  et  des 
pénombres  du  songe,  aussi  propre  à  peindre  une 
rose  effeuillée  entre  les  doigts  d'un  enfant,  qu'une 
orgie  de  brutes  attablées  sur  une  litière  de  ca- 
davres, à  chanter  un  De  profimdis  de  Sphinx, 
qu'une  barcarolle  d'aventuriers  errant  sur  la  mer. 
Depuis  Dante  et  depuis  Shakspeare,  aucune  litté- 
rature n'avait  rien  produit  de  pareil. 

La  nouvelle  série  de  la  Légende  des  Siècles 
poursuit  ce  grand  livre  en  tous  sens,  avec  sur- 
croît et  surabondance.  Cette  veine  épique,  qu'on 
pouvait  croire  épuisée,  après  un  tel  épanchement, 
se  remet  à  bouillonner  et  à  ruisseler,  comme 
d'une  source  qui  contient  des  fleuves.  Pics  sur 
sommets  ;  par-dessus  les  hauteurs  abordées,  d'au- 
tres altitudes,  derrière  lesquelles  on  entrevoit 
encore  d'autres  monts  en  travail  de  soulèvement 
et  de  formation.  On  se  croyait  sur  la  cime  de  cette 
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chaîne  d'épopées,  et  l'on  n'était  qu'à  mi-côte. 
L'admiration  se  lasserait  plus  vite,  que  l'énergie 
surhumaine,  que  la  création  acharnée  de  cet  in- 
fatigable génie. 

C'est  par  une  porte  pareille  à  celle  que  franchit 
Dante,  entrant  dans  la  Divine  Comédie,  que  le 
poème  s'ouvre  :  Pe?'  ?ne  siva.,.  «  Vision  d'où  est 
sorti  ce  livre,  w 

J'eus  un  rêve,  le  mur  des  Siècles  m* apparut. 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 

Une  immobilité  faite  d'inquiétude, 

Un  édifice  ayant  un  bruit  de  multitude, 

Des  trous  noirs  étoiles  par  de  farouches  yeux, 

Des  évolutions  de  groupes  monstrueux, 

De  vastes  bas-reliefs,  d(;s  fresques  colossales... 

Et  la  plume  poursuit  sur  cette  paroi  visionnaire, 
comme  la  main  de  feu  sur  la  muraille  de  Ninive, 
peignant  et  sculptant,  envers  majuscules,  la  mêlée 
des  générations  déroulée  sur  le  fond  des  âges. 
Songe  d'un  Piranèse  de  la  pensée,  endormi  dans 
les  ruines  de  la  Babel  humaine.  On  sait  ce  qu'il  y 
a  d'architectural  dans  le  génie  de  Victor  Hugo. 
Magister  de  lapidibiis  vivis,  «  maître  des  pierres 
vives  »,  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  mérite- 
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rait  ce  nom,  que  prenaient  les  constructeurs  des 
-vieilles  cathédrales.  Le  peintre  du  burg  de  Cor- 
bus,  dans  Éviradnus^  et  d'Heidelberg,  dans 
Le  Rhin,  pourrait  y  ajouter  aussi  celui  de  «  maître 
des  pierres  mortes  ».  L'édifice  et  le  débris,  le  mo- 
nument et  les  décombres  lui  appartiennent  égale- 
ment. Le  rêve  même  affecte,  dans  son  esprit^  des 
formes  et  des  structures  d'édifice.  Il  le  construit 
sur  des  coupes  plastiques,  il  bâtit  l'ombre,  il  pé- 
trifie l'impalpable.  On  se  souvient  de  l'étonnant 
morceau  des  Feuilles  dautomme  :  Pente  de  la 
Rêverie: 

Or,  ce  que  je  voyais,  je  doute  que  je  puisse 
Vous  le  peindre  :  c'était  comme  un  grand  édifice. 
Formé  d'entassements,  de  siècles  et  de  lieux  ; 
On  n'en  pouvait  trouver  les  bords  ni  les  milieux. 

A  quarante  ans  de  distance,  le  poète  a  repris 
cette  vision  ébauchée  ;  il  l'a  étendue,  et  il  l'a 
creusée  ;  il  Ta  grandie  et  approfondie.  La  rêve- 
rie a  pris  la  dimension  d'une  Apocalypse  histori- 
que subitement  ébranlée,  et  dont  l'écroulement 
forme  les  lacunes  béantes,  les  monceaux  confus, 
que  hante  la  légende,  et  oii  il  va  chercher  les 
fantômes  qu'il  rappelle  au  monde  des  vivants. 
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On  peut  diviser  en  grandes  zones  ce  monde, 
vu  à  vol  d'aigle.  Les  mylhologies  d'abord,  dont 
Victor  Hngo  comprend  et  exprime  toutes  les 
poésies,  avec  son  incomparable  puissance,  mais 
dont  il  répudie  violemment  le  principe  :  plura- 
lité des  forces  surnaturelles,  confédération  des 
éléments  et  des  phénomènes,  divinisés  sous  une 
loi  suprême.  On  sait  que  l'idée  de  Dieu  domine 
souverainement  son  génie.  L'Unité  dans  la  toute- 
puissance  et  dans  la  justice  absolue  n'a  point  un 
adorateur  plus  fervent  et  plus  prosterné.  Les 
mystères  qui  le  déconcertent,  les  doutes  qui 
l'assaillent  ne  Font  jamais  fait  trébucher  sur  le 
pont  aigu,  comme  le  rasoir  du  Coran,  qui  mène 
à  cette  certitude. 

Le  point  culminant,  moral,  de  son  œuvre, 
est  une  sorte  de  minaret  idéal,  d'où  il  pro- 
clame que  Dieu  est  Dieu,  et  que  la  con- 
science est  son  prophète  infaillible.  De  là  une 
certaine  colère,  poussée  jusqu'à  l'intolérance, 
contre  les  religions  qui  ont  compris  autrement 
et  subdivisé  en  forces  rivales  l'âme  de  la  Nature. 
De  là  cette  guerre  aux  idoles,  faite  dans  le  passé, 
par  des  vers  qui  ont  le  tranchant  d'une  hache,  le 
fil  d'un  glaive  indigné.  Contraste  étrange  :  cet 
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iconoclaste  des  Dieux  en  est  aussi  le  statuaire  le 
plus  magnifique .  Il  les  taille  dans  le  marbre  in- 
corruptible, dans  l'or  pur,  dans  l'ivoire  sans  ta- 
che; il  reconstruit  superbement,  autour  d'eux, 
leurs  Olympes  et  leurs  Walhallahs  ;  il  leur  remet 
la  foudre  ou  l'arc,  le  sceptre  ou  la  coupe,  en  main. 
Puis,  devant  les  Dieux  restaurés  sur  leurs  trônes, 
rétablis  dans  leur  gloire,  il  fait  surgir  une  figure 
obscure,  rebutée,  quelquefois  difforme,  mais 
qui  sait  le  nom  du  grand  Être  unique,  et  qui  n'a 
qu'à  le  révéler,  pour  les  réduire  en  fumée,  les 
disperser  en  poussière. 

On  se  rappelle  l'éblouissant  Olympe  du  Sa- 
tijre,  rapetissé  jusqu'à  l'effacement,  parle  Sylvain 
fauve  qui  se  dévoile  Pan,  et  qui  grandit  déme- 
surément devant  les  Dieux.  La  même  idée  a  pro- 
duit deux  poèmes  sublimes  dans  le  nouveau  livre. 
Suprématie,  c'est  le  Ciel  indien,  peint  dans  son 
vague  redoutable,  oîiles  Dieux  flottent  et  se  dé- 
composent, nuées  éphémères  d'un  rêve  éternel. 
Une  Trinité  survit  à  leur  dispersion  :  Vayou,  dieu 
du  Yent,  Agni,  dieu  de  la  Flamme,  Indra,  dieu 
de  l'Espace.  Ils  triomphent  sur  leurs  rivaux  ren- 
dus au  néant,  ils  se  croient  entrés  dans  la  posses- 
sion du  règne  absolu. 
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Tout  à  coup,  devant  eux,  surgit,  dans  l'ombre  obscure. 
Une  lumière  ayant  les  yeux  d'une  figure. 

Vayou  et  Agni,  étonnés,  vont  interroger  suc- 
cessivementrintrus  mystérieux,  qui  les  questionne 
à  son  tour  sur  le  genre  de  leur  puissance,  et  les 
somme  de  l'éprouver  sur  un  brin  de  paille  qu'il 
pose  à  leurs  pieds.  Vayou  éclate  en  orages,  il 
déchaîne  les  ouragans  dont  il  est  gonflé  ; 

Le  brin  de  paille,  aux  pieds  du  dieu,  ne  bougea  pas, 

Agni  vomit  ses  volcans,  souffle  ses  incendies, 
verse  ses  fournaises  : 

11  vit  le  brin  de  paille  k  ses  pieds,  qui  semblait 
N'avoir  pas  même  été  tojché  par  la  fumée. 

Indra  arrive  enfin,  sûr  de  la  victoire  ;  il  sait 
tout,  il  voit  tout,  il  embrasse  tout  ;  il  est  le  dia- 
mètre de  l'infini,  il  en  est  aussi  la  circonférence  : 
qui  donc  pourrait  lutter  contre  lui? 

—  «  Vois-tu  ce  brin  de  paille  ?  » 
Dit  l'étrange  clarté  d'où  sortait  une  voix. 
Indra  baissa  la  tête  et  cria  :  —  «  Je  le  vois. 
Lumière,  je  te  dis  que  j'embrasse  tout  l'être  ; 
Toi-même,  entends-tu  bien,  tu  ne  peux  disparaître 
De  mon  regard,  jamais  éclipsé  ni  décru  !  » 
-^Ar  peine  eut-il  parlé,  qu'elle  avait  disparu. 
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Je  ne  sais  rien  d'aussi  grand  dans  aucune  théo- 
logie humaine,  que  cette  disparition  plus  évidente 
qu'une  apparition. 

Le  Titan,  c'est  le  Salyre  rentrant  dans  l'Olympe, 
sous  une  autre  forme,  et  armé  d'une  révélation 
supérieure.  Phtos  est  un  des  vaincus  de  laGigan- 
tomachie  thessalienne.  Les  Dieux  l'ont  lié  d  une 
corde  de  bronze,  et  l'ont  muré  dans  les  entrailles 
de  leur  montagne.  Il  est  l'escabeau  vivant  et  ru- 
gissant de  leurs  pieds.  Cependant  Phtos  s'agite 
dans  son  cachot  souterrain  ;  il  fend  son  carcan  et 
il  rompt  sa  chaîne  ;  il  creuse  l'abîme,  des  pieds  et 
des  poings,  cherchant  une  issue.  On  lit,  en  se  pen- 
chant, comme  sur  l'ouverture  d'un  cratère,  le  récit 
de  cette  fouille  colossale  :  le  travail  d'Hercule 
qu'opère  le  Titan,  la  langue  l'exécute  aussi  dans 
ces  pages.  Phtos  fait  enfin  sa  trouée  à  travers 
le  globe,  et  il  s'accoude  à  la  brèche  béante  du  pôle 
entr'ouvert.  Il  s'attendait  au  soupirail  d'une  crypte 
murée,  cave  delà  maison  terrestre  ;  Tinfini  vivant 
s'ouvre  devant  lui.  Au  lieu  du  ciel  solide,  piqué 
d'une  ronde  de  sphères  d'or,  qu'il  croyait  voir  de 
la  terre,  des  millions  d'astres,  des  tourbillons  de 
soleils,  des  firmaments  qui  s'ouvrent,  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  dans  un  abîme  insondable  ; 
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0  stupeiu*  !  il  finit  par  distinguer,  au  fond 

De  ce  gouffre  où  le  jour  avec  la  nuit  se  fond, 

A  travers  l'épaisseur  d'une  brume  éternelle, 

Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  énorme,  une  prunelle. 

Les  Dieux  continuaient  à  rire  et  à  se  réjouir 
dans  leur  gloire  ;  un  colosse,  souillé  des  fanges 
d'un  chaos,  escalade,  d'un  bond,  leur  sommet. 
Jupiter  pâlit,  les  Immortels  se  teignent  de  l'ombre 
qui  passe  sur  son  front  : 

Alors  le  Titan,  grave,  altier,  porlant  les  marques 
Des  tonnerres,  sur  lui  tant  de  fois  essayés. 
Ayant  l'immense  aspect  des  sommets  foudroyés. 
Et  la  difformité  sublime  des  décombres, 
Regarda  fixement  les  Olympiens  sombres. 
Stupéfaits  sur  leur  cime,  au  fond  de  l'éther  bleu, 
Et  leur  cria,  terrible  :  «  0  Dieux,  il  est  un  Dieu  !  » 

La  grandeur  de  l'invention  et  du  style  ne  saurait 
aller  au  delà.  C'est  le  génie  et  le  vers  d'Eschyle, 
retentissant  dans  une  pensée  élargie.  On  n'ima- 
ginerait pas  de  dénouement  plus  grandiose  à  la 
trilogie  de  son  Prométhée^  que  cette  démonstra- 
tion litanique  de  l'existence  du  Dieu  un.  Tout  un 
livre  du  poème  est  consacré  à  ces  géants,  aînés  de 
la  terre.  Victor  Hugo,  se  sentant  un  peu  de  leur 
race,  passe  résolument  dans  leur  camp  ;  il  relève, 
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comme  un  gant  de  guerre,  leur  rocher  tombé.  Il 
tient  pour  eux  contre  les  Dieux  d'Homère  et  d'Hé- 
siode, en  qui  il  ne  Yoit  que  des  tyrans  triomphants. 
Il  oppose  à  leur  règne  impie,  bouleversé  par  les 
fléaux  et  les  guerres,  l'innocence  radieuse  d'un 
âge  d'or,  qui  les  aurait  précédés. 

En  ma  qualité  d'humble  Hellène,  fidèle  à  la 
beauté,  sinon  à  la  vérité  de  leur  culte,  qu'il  me 
soit  permis  de  parler  pour  ces  Dieux,  assaillis,  une 
seconde  fois,  par  un  ennemi  plus  redoutable  que 
les  combattants  de  l'Othrys.  Ces  Centimanes  fou- 
droyés, ces  Hécatonchires  enchaînés  ont  mérité 
leur  écrasement.  Que  représentent-ils  au  fond  ? 
Les  cataclysmes  géologiques  réprimés  par  le  Quos 
ego  de  la  Nature  normale  et  vitale,  les  forces 
barbares  de  l'âge  de  pierre  et  de  l'âge  de  fer, 
domptés  par  la  Raison  et  par  la  Justice  plus  ou 
moins  parfaitement  incarnées. 

Je  ne  me  figure  pas  du  tout  un  Éden,  peuplé 
d'Encelades  et  de  Briarées.  Un  Paradis  terrestre, 
ayant  pour  Adams  des  colosses,  capables  de  dé- 
raciner ses  chênes  d'une  secousse,  différerait  peu 
d'un  Enfer.  N'est-ce  pas  justement  la  gloire  bien- 
faisante des  Dieux  de  la  Grèce  d'avoir  ramené 
aux  proportions  humaines  cette  difformité  chao- 
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tique ,  et  de  s'être  faits  presque  semblables  aux 
hommes,  pour  pouvoir  les  prendre,  sans  les 
étouffer,  dans  leurs  bras,  et  les  élever  douce- 
ment jusqu'à  eux?  N'ont-ils  pas  été  les  pédago- 
gues divins  de  la  race  élue,  qui  les  avait  formés 
des  plus  hautes  conceptions  de  son  esprit,  des 
plus  purs  rêves  de  son  cœur  ?  V Iliade,  V Odys- 
sée, le  Parthénon,  le  Théâtre,  des  fêtes  merveil- 
leuses, un  monde  de  statues  parfaites,  de  ci- 
toyens admirables,  voilà  la  création  des  Dieux 
grecs.  Du  côté  des  Titans,  des  sacrifices  humains, 
les  murs  pélasgiques  faits  de  blocs  grossièrement 
soudés,  des  antres  oîi  l'on  célèbre  de  sanglants 
mystères...  Ramenez-nous  à  l'Acropole,  qu'ils  au- 
raient renversée,  avant  les  Barbares,  si  leur  race 
avait  survécu  ! 

Le  poète  s'est,  d'ailleurs,  magnifiquement  rec- 
tifié lui-même,  dans  ses  légendes  helléniques, 
dont  chacune  pourrait  porter,  comme  les  livres 
d'Hérodote,  le  nom  d'une  Muse.  La  Grèce,  dressée 
par  les  Dieux  qu'il  maudissait  avant,  s'y  montre 
dans  l'héroïque  gymnase  des  grandes  guerres 
Médiques,  radieuse  de  force  et  de  jeunesse, 
d'énergie  civique,  de  grâce  ingénue.  Les  Trois 
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Cents  mettent  en  scène  l'invasion  de  Xerxès,  avec 
une  puissance  d'évocation  qui  tient  du  prodige.  Il 
y  a  là  un  dénombrement,  qui  est  une  résurrection 
en  masse  de  peuples  abolis,  de  races  disparues  ; 
c'est  l'immense  cimetière  de  l'antique  Orient, 
reprenant  chair  et  os,  souffle  et  vie,  armes  et  cos- 
tumes, à  la  voix  d'un  prophète  hébreu  qui  tien- 
drait une  lyre  d'Homéride.  L'armée  marche  vite, 
ainsi  qu'il  sied  à  un  défilé  de  fantômes  ;  mais  cha- 
cune de  ses  troupes  et  de  ses  peuplades  est  mar- 
quée, au  passage,  d'une  qualification  si  forte,  d'un 
Irait  si  puissant,  d'une  couleur  si  vive,  d'une  épi- 
thète  si  caractéristique  et  si  saillante,  qu'on  la  voit 
revivre  sous  ce  mot,  comme  sous  le  rayon  du 
soleil  qui  la  vit  passer.  Xerxès  dort  sur  son  char, 
au  milieu  de  ces  multitudes  ondoyantes,  à  la 
façon  d'un  dieu,  dont  une  mer,  marchant  vers  une 
rive,  bercerait  le  sommeil.  Entre  Seste  et  Médyte, 
le  roi  fait  jeter  un  pont  sur  le  Détroit  enjambé. 
Le  vent  vient  au  secours  de  la  mer  asservie  :  il 
abat  les  arches,  d'un  souffle  ;  elle  les  engloutit 
d'un  revers  de  vague.  Xerxès  fait  donner  trois 
cents  coups  de  fouet  à  cette  esclave  révoltée. 

Et  chacun  de  ces  coups  de  fouet  toucha  Neptune. 
Alors  ce  dieu,  qu'adore  et  que  sert  la  Fortune, 
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Mouvante  comme  lui,  créa  Léonidas, 
Et  de  ces  trois  cents  coups  il  fit  trois  cents  soldats. 
Gardiens  des  monts,  gardiens  des  lois,  gardiens  des  villes... 
Et  Xerxès  les  trouva  débout  aux  Thermopyles. 

Quel  coup  de  trideni  asséné  de  main  de  poète  ! 
Quel  mythe  superbe  et  tel  que  le  génie  grec  n'en 
a  pas  créé  de  plus  beau  !  Cette  flagellation  qui  se 
fait  légion  ;  l'insulte  fécondée,  enfantant  ses  ven- 
geurs ! 

Le  Détroit  de  rEuripe,  c'est  Thémistocle,  à  la 
veille  de  Salamine,  tenant,  sur  sa  trirème,  le  con- 
seil de  guerre,  d'oii  dépend  le  destin  du  monde. 
Les  prêtres  s'effrayent;  les  augures  consternés 
épèlent  à  rebours  les  grimoires  sanglants  des 
victimes.  Mais  le  héros,  que  l'âme  de  la  patrie 
inspire,  est  pour  la  bataille  hasardeuse  contre  le 
péril  certain  et  le  présage  équivoque.  Il  parle  la 
langue  concise  des  stratèges  de  Thucydide,  illu- 
miné des  éclairs  de  l'héroïsme  homérique.  Vous 
diriez  un  plan  de  campagne  gravé  sur  le  bouclier 
d'Hercule.  Les  Bannis,  c'est  la  revanche,  gron- 
dant, comme  un  sourd  tonnerre,  à  l'horizon,  que 
Cynthée  et  Méphialte  exilés,  l'un  de  Sparte  et 
l'autre  d'Athènes,  interrogent  avec  une  anxiété 
religieuse.   Des  voix  de  peuples  résonnent,  des 
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fracas  d'armes  se  heurtent  confusément  sous  les 
nues.  Morceau  fatidique,  où  la  splendeur  grecque 
flamboie  des  images  extraordinaires  de  la  Bible. 
On  croit  entendre  les  chars  vivants  d'Ézéchiel 
rouler  dans  le  ciel  d'Apollon.  Acceptons  l'augure 
qu'il  recèle.  Le  poète  prophétise  ;  vates  est  un  de 
ses  noms. 

Entre  ces  chants  superbes,  une  petite  ode  ex- 
quise ;  entre  ces  groupes  épiques,  une  statuette 
d'éphèbe,  dorée  par  l'aurore  :  la  Chanson  de  So- 
phocle à  Salamine.  Il  est  là,  debout  sur  la  plage, 
l'enfant  de  Melpomène,  dans  la  nudité  sacramen- 
telle de  la  palestre  ;  il  s'offre  à  la  Guerre,  se  voue 
à  son  glaive  :  «  mais  que  la  sombre  déesse  lui 
fasse  rencontrer  une  vierge,  au  seuil  de  TErèbe  !» 
Une  halte  d'amour  avant  le  tombeau,  le  baiser 
qui  ravit  les  lèvres,  avant  celui  qui  ferme  les 
yeux  ! 

Donne-la  moi,  que  je  la  presse 
Vite  sur  mon  cœur  enflammé, 
Je  veux  bien  mourir,  ô  déesse  ! 
Mais  pas  avant  d'avoir  aimé. 

Le  battement  des  ailes  de  l'abeille  atlique  sem- 
ble  rythmer  ces  strophes    vaillantes   et    char- 
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mantes,  elles  ont  son  miel  et  son  aiguillon.  C'est 
une  mélodie  qui  danse  dans  de  la  lumière. 

VAide  offerte  à  Majorien  sert  de  trait  d'union 
entre  l'antiquité  et  le  moyen  âge.  Attila  s'y  ébau- 
che, presque  indislinct  de  sa  horde  prête  à  se  ruer 
sur  les  pays  du  soleil.  Cette  horde  cherche  un 
guide,  et  elle  offre  l'empire  romain,  comme  salaire, 
au  premier  prétendant  qu'elle  rencontre  en  route. 
Toute  rhistoire  des  invasions  barbares  est  résu- 
mée dans  ce  dialogue  farouche,  enveloppé  de 
brume,  oii  l'on  entend  sans  rien  voir,  et  crié 
plutôt  que  parlé,  qui  monte  d'une  clairière  noc- 
turne et  descend  du  créneau  d'un  camp. 

Nous  voici  dans  les  siècles,  foulés  par  ces  hor- 
des, mal  tracés  et  mal  éclairés,  limitrophes  entre 
la  légende  et  l'histoire.  C'est  sur  cette  Marche  des 
âges,  que  Yictor  Hugo  accomplit  ses  plus  fiers  pro- 
diges :  c'est  là  qu'avec  de  la  cendre  et  de  l'ombre 
il  refait  des  vivants  qui  ne  vécurent  qu'à  demi  : 
c'est  là  que,  de  quelques  noms  raturés,  il  lire  des 
hommes  complets  ;  c'est  de  là  qu'avec  quelques 
débris  de  chroniques  et  d'armures,  de  chants  po- 
pulaires et  de  traditions  frustes,  il  reconstitue  des 
époques  détruites^  et  rallume  des  phases  éclipsées. 

Un  type  persistant  revient  dans  cette  ronde  do 
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nuit  du  passé  ;  c'est  celui  du  Justicier,  bon  et  fort, 
naïf  et  terrible,  magnanime  et  rébarbatif,  dressé 
contre  les  oppresseurs,  incliné  vers  les  petits  et  les 
faibles,  qui  sauve  et  damne,  délivre  et  châtie,  et 
qui,  l'épée  haute  et  le  clairon  à  la  bouche,  évoque 
dans  la  vallée  des  misères  humaines  le  drame 
fulgurant  et  rayonnant  du  Jugement  dernier.  Ces 
chevaliers  du  droit  sont  presque  toujours  des  vieil- 
lards ;  ces  archanges  ont  les  cheveux  blancs.  Vic- 
tor Hugo  a  le  culte  des  vieillards,  comme  il  a  l'a- 
doration des  enfants;  aussi  grand  dans  la  Pryta- 
née,  qu'il  est  tendre  dans  la  ^mrsery.  Quel  sénat 
imposant,  quel  aréopage  idéal,  quelle  gérontocra- 
tie vénérable,  on  ferait  avec  les  b«arbons  de  son 
œuvre  :  Ruy  Gomez,  Saint-Yallier,  Job,  le  marquis 
de  Nangis,  Onfroy,  Fabrice,  Éviradnus  !  Leurs 
noms  seuls  évoquent  ces  idées  d'antiquité  et  de 
majesté^  qui  se  dégagent  des  dynasties  de  pa- 
triarche, que  la  Genèse  énumère.  La  nouvelle 
Légende  des  Siècles  ajoute  d'augustes  figures  à 
ce  groupe  de  vétérans  de  l'honneur. 

Le  Gid  d'abord,  déjà  rencontré  à  Bivar,  dans 
le  premier  recueil,  et  qui  remplit  ici  tout  un  livre. 
Le  Romancero  du  Cid  est  une  harangue  de 
haut  en  bas  et  de  cap  en  pied,  faite  par  le  vieux 


LA   LÉGENDE    DES    SIÈCLES  225 

preux  à  Tingrat  roi  Sanche  qui  l'a  disgracié,  et 
que  la  fantaisie  a  pris  de  l'aller  revoir  dans  sa 
tour.  Les  Chansons  castillanes  pâlissent  auprès  de 
ce  monologue  grandiloque,  mélange  inouï  de 
simplicité  et  d'emphase,  de  rodomontade  et  de 
loyauté.  Mieux  encore  que  dans  ces  vieux  poèmes , 
le  Cid  y  apparaît  comme  l'incarnation,  en  fer  et 
en  os,  de  l'antique  Espagne  :  pompeux  et  sublime, 
rebelle  et  dévoué,  candide  et  farouche  ;  l'orgueil 
et  l'incorruptibilité  du  cèdre.  Il  se  mire  dans  sa 
cuirasse,  il  fait  sonner  son  armure.  Imaginez  la 
roue  d'un  paon  qui  aurait  les  serres  et  le  bec  de 
l'aigle. 

La  kyrielle  de  reproches  qu'il  adresse  à  son 
suzerain  :  Le  roi  jaloux,  —  Le  roi  ingrat,  — 
Le  roi  défiant^  —  Le  roi  abject,  —  Le  roi 
fourbe,  —  Le  roi  voleur,  —  Le  roi  soudard,  — 
Le  roi  moqueur,  —  Le  roi  couard,  tombe  sur 
lui,  comme  une  bourrasque  de  grêle,  ou  comme 
une  jarre  de  plomb  fondu  versé  du  haut  d'un 
mâchicoulis.  Ce  grand  cœur  est  gros,  il  se  vide  ; 
tous  ses  griefs  s'épanchent  dans  une  litanie  de 
colères.  Des  sourires,  d'une  douceur  puérile,  les 
traversent,  fleurs  écloses  dans  la  neige  de  cette 
barbe  hérissée.  Honnête  et  fidèle,  malgré  tout,  le 
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proscrit  reste  un  féal.  Le  vieux  coursier  rue  dans 
l'attelage,  mais  sans  verser  la  royauté  qu'il  traîne 
en  rongeant  son  frein  :  —  Lo  roi  est  le  roi.  — 

Je  baisse  mes  yeux  ;  j'en  ôte 
Tout  regard  audacieux. 
Entre  sans  peur,  roi,  mon  hôte, 
Car  il  n'est  qu'un  astre  aux  cieux. 

Cet  astre  de  la  nuit  noire, 
Roi,  ce  n'est  pas  le  bonheur. 
Ni  l'amour,  ni  la  victoire, 
Ni  la  force  :  c'est  l'honneur  ! 

Et  moi,  qui,  sur  mon  armure, 
Ramasse  mes  blancs  cheveux, 
Moi,  sur  qui  le  soir  murmure, 
Moi,  qui  vais  mourir,  je  veux 

Que  le  jour  où,  sous  son  voile, 
Chimène  prendra  le  deuil, 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  cierge  de  mon  cercueil. 

Tout  le  poème  est  écrit  en  quatrains  de  vers  de 
sept  pieds,,  et  ce  rythme,  brusquement  allègre, 
fait  l'efTet  d'un  tambour  de  basque  frappé  en  ca- 
dence sur  un  bouclier.  C'est  une  saltation  sonore^ 
dont  les  rimes  craquent,  comme  les  joints  d'une 
panoplie  qui  s'agite  et  qui  gesticule  :  pyrrhique 
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de  strophes,   farandole  martiale  déroulée  à  perte 
de  vue. 

Autre  guitare  y  comme  disait  ailleurs  le  poète  ; 
guitare  aux  cordes  de  fer  :  Le  Cid  Exilé,  Un 
second  roi,  —  car  Ruy  les  use,  il  a,  dans  sa  lé- 
gende, beaucoup  de  rois  tués  sous  lui, — Alphonse 
de  Castille  a  banni  le  Campéador.  Le  Cid  s'est 
retiré  dans  son  manoir  de  Bivar,  pareil  à  un  lion 
héraldique,  maltraité  par  son  seigneur,  qui  se  dé- 
tacherait de  l'écusson  qu'il  supporte,  et  regagne- 
rait, en  rugissant,  sa  caverne.  Alphonse  change 
d'idée,  il  rappelle  le  Cid,  en  ayant  besoin,  et  il 
lui  envoie,  comme  ambassadeur  de  retour  en 
grâce,  Santos-le-Roux,  un  roitelet  de  sa  cour. 
Santos  se  met  en  marche  ;  il  entre,  à  grand  bruit, 
dans  les  terres  de  l'exilé.  Ici  un  paysage  d'une  lar- 
geur grandiose,  l'idylle  pyrénéenne  au  repos,  dans 
toute  son  âpre  douceur.  Une  tribu  agreste  laboure 
ou  paît  dans  la  plaine,  autour  du  donjon  vénéré  ; 
hidalgos  du  troupeau.  Grands  d'Espagne  du 
sillon  : 

Quelques-uns  sont  bergers  dans  les  grands  terrains  vagues, 
Champs  que  les  bataillons  ont  légués  aux  troupeaux, 
Mers  de  plaines  ayant  le>  collines  pour  vagues, 
Oïl  César  a  laissé  l'ombre  de  ses  drapeaux. 
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Là  passent  des  bœufs  roux  qui  sonnent  de  la  cloche, 
Avertissant  l'oiseau  de  leur  captivité  ; 
L'homme  y  féconde  un  sol  plus  âpre  que  la  roche, 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 


Ils  récoltent,  au  bas  des  monts,  comme  en  Provence, 
Du  vin  qu'ils  font  vieillir  dans  des  outres  de  peau  ; 
Le  fisc,  quand  il  leur  fait  payer  la  redevance. 
Leur  fait  l'effet  du  roi  qui  leur  tend  son  chapeau. 

Cid  est  le  pasteur  de  cette  peuplade  pacifique, 
l'aîné  de  ces  hommes,  plus  que  leur  seigneur.  Il 
fraternise  avec  le  laboureur,  il  tutoie  le  pâtre.  On 
le  voit  s'asseoir,  comme  fera  plus  tard  Don  Qui- 
chotte, son  revenant  burlesque,  mais  grand  en- 
core, dans  la  boutique  et  sur  Tescabeau  du  bar- 
bier. 

Le  barbier  rase  bien  le  héros,  quoiqu'il  tremble  ; 
Puis,  une  loque  est  là  pour  tous  ceux  qui  viendront  ; 
Le  Cid  prend  ce  haillon,  torchon  du  peuple,  et  semble 
Essuyer  le  regard  des  princes  sur  son  front. 

Cependant  Santos  arrive,  dans  sa  pompe  de 
gala,  dans  son  train  de  faste,  et  Ruy  Diaz  le  reçoit 
dans  son  écurie  ;  il  lui  donne  audience  devant  le 
râtelier  de  son  cheval  Babieça. 
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La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  presque  humain, 
Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 

Le  petit  roi  le  prend  de  haut,  parlant  au  nom 
d'un  plus  grand  ;  il  conte  les  griefs  et  les  do- 
léances de  la  cour  :  Le  Cid  offusque  Son  Al- 
tesse ;  son  échine  est  trop  inflexible  ;  son  baise- 
main est  trop  familier.  Il  n'humilie  pas  assez  ses 
Victoires  devant  l'étiquette  de  la  Servidumbre  ; 
il  a  des  regards  et  des  sourires  de  lèse-majesté. 

«  Votre  bouche  on  parlant  sourit  avec  tristesse. 
On  sent  que  le  rci  peut  avoir  Burgos,  Madrid, 
Tuy,  Badajoz,  Léon,  soit;  mais  que  Son  Altesse 
N'aura  jamais  le  coin  de  la  lèvre  du  Cid. 

»  Le  vassal  n'a  pas  droit  de  dédain  sur  le  maître. 
On  vous  tire  d'exil  ;  mais,  Cid,  écoutez-moi, 
Il  faut  dorénavant  qu'il  vous  convienne  d'être. 
Aussi  grand  devant  Dieu,  moins  haut  devant  le  roi. 

/)  Pour  apaiser  l'humeur  du  roi,  fort  légitime, 
Il  suffit  désormais  que  le  roi,  comme  il  sied. 
Sente  qu'en  lui  parlant  vous  avez  de  l'eslime.  » 
—  Babieça  frappait  la  litière  du  pied. 

Les  chiens  tiraient  leur  chaîne  et  grondaient  à  la  porte  ; 
Et  le  Cid  répondit  au  roi  Santos  le  Roux  : 
«  Sire,  il  faudrait  d'abord  que  vous  fissiez  en  sorte 
Oue  j'eusse  de  l'estime,  en  vous  parlant,  à  vous  !  » 
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Rouvrez  le  Romancero  espagnol,  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  chant  de  cette  grandesse,  une  scène 
de  cette  taille.  Tout  ce  qu'il  contient  d  orgueil 
naïf,  de  noblesse  native,  de  rusticité  superbe,  de 
saveur  cordiale,  y  est  exprimé,  comme  un  suc  de 
citron  sauvage,  sous  une  main  qui  mûrit  tout  ce 
qu'elle  pressure.  Ces  rapsodes  errants  de  la  lande 
et  de  la  sierra  cherchaient  et  attendaient  leur 
Homère  ;  après  dix  siècles,  ils  l'ont  rencontré. 

D'autres  grands  vieillards  surgissent,  après  le 
Cid,  dans  la  Légende  des  Siècles,  chênes  de  cette 
forêt  épique,  témoins  de  la  droiture  et  de  la  vertu 
des  grands  âges,  foudroyants  ou  foudroyés,  mais 
toujours  dressés  contre  l'iniquité  et  la  tyrannie. 
Le  Comte  Félibien,  errant  dans  Sienne  prise  d'as- 
saut par  les  reîtres  des  Médicis,  rencontre,  au 
coin  d'une  rue,  un  enfant  tué  dans  le  ventre  ou- 
vert de  sa  mère.  Il  maudit  ces  meurtriers  qui 
massacrent  l'avenir  pêle-mêle  avec  le  présent. 
Rien  de  pathétique  comme  cette  imprécation  vé- 
nérable :  l'homme  séculaire  pleurant  sur  l'em- 
bryon atrocement  détruit  dans  son  nid  sacré. 

Welf,  Castellan  d'Osbor  est  un  petit  drame^ 
aussi  grand,  dans  son  raccourci,  que  les  Bar- 
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graves  dans  leur  développement.  Le  vieux  cheva- 
lier reste  seul,  libre  et  debout,  au  milieu  de  l'Alle- 
m.ngne  asservie.  Sa  haute  tour  crénelée,  adossée 
à  une  montagne,  qui  a  pour  fossé  un  précipice  et 
des  meurtrières  pour  fenêtres,  couve  un  petit 
pays  blotti  sous  son  ombre.  Cette  guérite  de 
pierre,  que  garde  le  dernier  champion  du  droit, 
importune  les  princes  d'alentour  ;  l'enclave  indé- 
pendante fait  un  trou  dans  le  filet  d'oppression 
qu'ils  ont  jeté  sur  TEmpire.  Il  faut  que  cette  résis- 
tance cède,  que  cet  acier  plie,  que  ce  donjon,  en 
dehors  de  toute  servitude,  rentre,  de  force  ou  de 
gré,  dans  leur  nivellement.  Cyadmis,  duc  de  Thu- 
ringe,  Hug,  roi  d'Arles,  l'empereur  Othon,  le 
pape  Sylvestre  II,  viennent,  l'un  après  l'autre, 
tenter  et  sommer  le  paladin  réfractaire.  Us  lui  par- 
lent de  l'autre  rive  de  son  gouffre  ;  ils  l'invitent  et 
ils  le  menacent  ;  ils  lui  offrent  des  vassalités  ma- 
gnifiques, s'il  consent  à  plier  sa  tête  et  à  lever  sa 
herse,  de  fer  toutes  deux.  La  tour  reste  sourde, 
mais  non  pas  muette  ;  un  tonnerre  en  sort,  le  re- 
fus courroucé  du  vieux  preux,  qui  leur  crie  son 
«  Vade  rétro  »  en  vers  si  massifs  et  si  écrasants, 
qu'on  dirait  que,  comme  l'Ajax  homérique,  il  leur 
jette  les  créneaux  arrachés  de  sa  plaie-forme. 
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Mais  la  plainte  d'une  petite  mendiante  gémit 
dans  la  nuit  :  l'aigle,  qui  avait  fermé  son  aire  aux 
vautours,  l'ouvre  au  passereau  en  détresse.  Welf 
abat  son  pont-levis  qui  va  rejoindre  le  bord  de 
l'abîme  ;  les  assaillants  embusqués  s'y  ruent.  Il 
est  saisi  et  chargé  de  chaînes,  et  les  huées  de  la 
foule,  qui  le  glorifiait  tout  à  l'heure,  s'abattent 
sur  le  héros  pris  au  piège... 

Tant  le  rire  est  aisé  derrière  les  vaincus. 

Après  la  tentation  du  héros,  la  tentation  du 
bandit.  Masferrer  est  un  sauvage,  en  guerre  con- 
tre les  barbares,  un  loup  bon  qui  dévore  les  bou- 
chers en  épargnant  les  troupeaux.  La  scène  se 
passe  dans  le  Cycle  Pyrénéen  qui  rempUt  tout  un 
des  livres  du  nouveau  recueil.  Ce  cirque  farouche 
des  Pyrénées,  ravagé,  dans  la  nuit  de  l'histoire, 
par  des  rois  de  proie,  est  un  des  sites  préférés  de 
Victor  Hugo.  Son  esprit  aime  à  tournoyer  sur  ces 
cimes  de  structure  guerrière  :  la  Brèche  de  Ro- 
land est  une  des  portes  de  sa  Divine  Comédie  ; 
il  y  a  déjà  fait  défiler  toute  une  armée  de  fantô- 
mes. On  se  rappelle  Jour  des  Rois  et  le  Petit  Roi 
de  Galice.  Ici  c'est  plus  farouche  et  plus  âpre  en- 
core. L'horreur  delà  montagne  s'ajoute  à  la  sau- 
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vagerie  du  démon  errant,  qui  la  hante  et  qui  la 
possède.  Il  y  a  là  des  pages  rayées  de  torrents, 
sillonnées  d'éclairs,  retentissantes  de  clameurs, 
d'ouragans,  d'écroulements  et  d'avalanches,  qui 
emportent  l'imagination  dans  leur  tourbillon.  La 
sublime  fureur  des  hauts  lieux  n'a  jamais  été 
plus  grandiosement  déchaînée.  Masferrer  y  passe 
et  repasse,  vêtu  de  peaux  et  chaussé  de  cordes, 
lançant  sa  flèche  à  l'isard,  fendant,  sur  un  tronc 
d'arbre,  les  lacs  des  plateaux  ;  herculéen  et  cyclo- 
péen,  moitié  Robinson,  moitié  Polyphème  : 

Dans  un  grossissement  de  brume  et  de  fumée, 
Entouré  d'un  nuage  obscur  de  renommée, 
Quoique  invisible  au  fond  de  ses  rocs,  mais  debout, 
Dans  son  fantôme  allant,  venant,  dominant  tout, 
Cet  homme  s'aperçoit  de  très  loin  en  Espagne. 

Aussi,  les  brigands  blasonnés  de  la  plaine, 
attroupés  dans  leur  antre  que  dore  le  pillage,  le 
prennent  pour  leur  pair  :  ils  songent  à  le  faire  roi 
d'Oloron.  Deux  d'entre  eux  escaladent  pénible- 
ment sa  caverne  ;  ils  le  trouvent  accroupi  à  terre, 
et  raccommodant  son  arc  ébréché.  Ils  lui  offrent 
cette  couronne  volée,  cette  royauté  de  rapine  : 

. . .  Sans  lever  les  yeux  et  sans  tourner  la  tête, 
Le  bandit,  sur  son  arc  gardant  toujours  la  main, 
Leur  fit  signe  du  doigt  de  passer  leue  cheaùa, 
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Dans  Paternité,  le  poète  invente  un  miracle, 
tel  qu'en  aurait  pu  faire  le  Cid  devenu  saint  et 
canonisé.  Jayme,  un  chevalier  de  sa  taille,  a  souf- 
fleté son  fils  Ascagne,  revenu,  sanglant  et  souillé, 
d'un  sac  de  ville  traîtreusement  surprise.  Le  fils 
répond  à  ce  châtiment  par  des  rugissements  de 
lionceau  mordu.  11  emporte  l'affront,  ne  pouvant 
le  rendre,  mais  il  rompt  tout  lien  filial,  comme  une 
chaîne  :  son  père  ne  re verra  jamais  plus  le  vi- 
sage qu'il  a  marqué  de  sa  main.  Le  vieux  Jayme, 
morne  et  désespéré,  descend  alors  dans  la  crypte 
où  la  statue  de  son  père  à  lui,  le  grand  comte 
Alonze,  veille  et  rêve  sur  son  mausolée.  Il  s'age- 
nouille à  ses  pieds,  il  consulte  en  sanglotant  ce 
Penseroso  d'airain,  il  lui  demande  si  un  enfant 
peut  être  offensé  par  son  père,  si  tout  ce  qui  tombe 
de  cette  supériorité  vénérable,  don  ou  sévice, 
bienfait  ou  rigueur,  ne  doit  pas  être  accepté  avec 
soumission  : 

Il  pleurait.  Tout  à  coup,  —  rien  n'est  plus  formidable 

Que  l'immobilité  faisant  un  mouvement, 

Le  farouche  sépulcre  est  vivant  par  moment, 

Et  le  profond  sanglot  de  l'homme  le  secoue. 

Le  vieux  héros  sentit  un  frisson  sur  sa  joue, 

Que  dans  l'ombre,  d'un  geste  auguste  et  souverain, 

Caressait  doucement  la  gi-ande  main  d'airain. 
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C'est  la  slalue  du  Commandeur  jetée  dans  un 
nouveau  moule,  en  sortant  plus  grande,  douce,  au 
lieu  d'être  terrible.  Qu'elle  est  merveilleusement 
auguste  et  touchante,  cette  caresse  d'un  fantôme 
de  bronze,  confirmant,  sur  la  joue,  toujours  pué- 
rile pour  lui,  d'un  vieillard,  l'autorité  paternelle  ! 

Entre  ces  récits  des  hautes  époques  héroïques 
et  les  pièces  du  livre  intitulé  :  Le  Temps  présent, 
chante  et  danse  le  Groupe  des  Idylles,  ronde 
amoureuse,  symphonie  pastorale,  rassemblée,  à 
travers  les  siècles,  des  jardins  de  Jérusalem  aux 
collines  de  la  Sicile,  du  vallon  de  Tibur  à  la  fon- 
taine de  Yaucluse.  Tous  les  poètes  de  la  femme, 
des  luttes  bucoliques,  du  ramage  humain  défiant 
les  oiseaux  sous  l'ombrage,  sont  convoqués  à  ce 
festival  de  l'Amour.  Chacun  vient  lui  chanter  son 
ode  ou  lui  soupirer  sa  romance,  entonner  un 
hymne  ou  vocaHser  une  ariette.  La  lyre  d'Orphée 
répond  au  psaltérion  du  roi  Saloraon,  le  syrinx 
de  Moschus  à  la  flûte  de  Virgile,  la  viole  de  Pé- 
trarque à  la  pochette  de  Voltaire  et  de  Beau- 
marchais. Ce  concert  est,  en  même  temps,  un 
spectacle  ;  on  y  voit,  comme  dans  une  féerie,  les 
métamorphoses  de  l'Amour.  Il  y  passe,  de  la  théo- 
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logie  à  l'orgie,  de  la  forêt  au  boudoir,  d'une 
treille  de  TArchipel  au  cabaret  de  la  banlieue  pa- 
risienne. La  baguette  de  l'enchanteur  qui  souffle 
et  conduit  ce  magique  orchestre,  évoque  des  Nym- 
phes et  des  Grâces,  des  points  les  plus  lointains  du 
réel  et  de  l'idéal .  Eurydice  y  rencontre  Laure  ; 
Néère  se  mire,  rajeunie  de  vingt  siècles,  dans  les 
yeux  de  Suzon  ;  Daphnis  et  Chloé  rient  de  voir 
leurs  jeux  ingénus  répétés  par  Lubin  et  par 
Madelon. 

Lldylle  du  Vieillard,  —  Voix  d'un  enfant 
d'un  an,  —  est  la  note  finale  de  ces  mélodies. 
Des  sons  confus  qui  bruissent  sur  la  lèvre  d'un 
nouveau-né,  le  poète  fait  un  chant,  plus  pénétrant 
et  plus  tendre  que  ceux  des  virtuoses  de  l'églogue 
et  du  madrigal.  Il  écoute  germer  les  idées  nais- 
santes, comme  l'homme  du  conte  écoute  pousser 
les  brins  d'herbe.  Ce  que  dit  la  petite  âme,  encore 
flottante  dans  le  clair  obscur  de  la  vie,  il  l'entend 
et  il  le  traduit.  On  voit  poindre  les  vagues  lueurs 
de  l'esprit  courant  sous  la  plume,  comme  les 
étoiles  percent,  sous  le  doigt  qui  les  cherche,  dans 
l'ombre  du  ciel.  Il  n'y  a  que  les  Génies,  pour  com- 
prendre ainsi  la  langue  des  oiseaux  : 
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Que  dit-il  ?  Croyez- vous  qu'il  parle  ?  —  J'en  suis  sûr, 

—  Mais  à  qui  parle-t-il  ?  —  A  quelqu'un  dans  l'azur  ; 

A  ce  que  nous  nommons  les  esprits  ;  à  l'espace  ; 

Au  doux  battement  d'aile  invisible  qui  passe, 

A  l'ombre,  au  vent,  peut-être  au  petit  frère  mort. 

L'enfant  apporte  un  peu  de  ce  Ciel  dont  il  sort; 

Il  ij^nore,  il  arrive  :  homme,  tu  le  recueilles  ! 

Il  aie  tremblement  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie,  avant  le  langage,  est  la  fleur 

Qui  précède  le  fruit,  moins  beau  qu'elle  et  meilleur 

(Si  c'est  être  meilleur  qu'être  plus  nécessaire). 

L'enfant  candide,  au  seuil  de  l'humaine  misère. 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu, 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante; 

Ce  qui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante. 

Ses  premiers  mots  ont  peur  comme  ses  premiers  pas 

Le  Temps  présent  a  des  légendes  d'une  gran- 
deur égale  à  celles  des  vieux  âges.  Le  cor  de 
Roland  sonnant  àRoncevaux  n'est  pas  plus  tragi- 
que que  le  petit  tambour  qui  bat  vaillamment  et 
éperdument  dans  le  Cimetière  dEijlau.  C'est  un 
vieil  oncle  de  Victor  Hugo  qui  raconte,  —  il  y  a 
soixante-dix  ans  de  cela,  —  ne  se  doutant  guère 
quel  écho  répéterait  plus  tard  son  récit.  Le  capi- 
taine Louis  est  envoyé,  avec  trois  cents  hommes, 
dans  le  cimelière  du  village,  nœud  de  l'action,  clef 
de  labataille.  La  possession  de  ces  quelques  fosses, 
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qui  vont  en  faire  creuser  une  large  comme  un  gouf- 
fre, décidera  de  la  défaite  ou  de  la  victoire.  La 
consigne  est  de  s'y  faire  tuer,  jusqu'à  six  heures, 
homme  par  homme.  Cet  humble  charnier  ré- 
clame une  hécatombe  vouée  au  salut  de  l'armée. 
La  petite  troupe  exécute  stoïquement  sa  consi- 
gne ;  les  balles  et  les  boulets  la  déciment.  Elle 
n'entend  que  le  bruit  de  la  bataille  perdue  sous 
la  neige  ;  elle  est  la  cible  de  l'immense  artil- 
lerie lointaine,  qui  la  vise  et  qu'elle  ne  voit  pas. 
Une  batterie  tonnante,  entrecoupée  de  grands  cris, 
donnerait  l'idée  de  ce  bulletin  cordial  et  martial, 
concis  et  rapide  ;  les  vers  y  font  feu  roulant. 

On  sait  combien  la  guerre  est  familière  au  poète, 
il  l'a  chantée,  sous  tous  ses  aspects.  Sa  force  l'attire 
vers  les  actions  et  les  exploits  des  forts  ;  son  style 
prend,  pour  les  raconter,  le  tranchant  du  glaive 
et  la  sonorité  du  clairon.  Aucune  déclamation  et 
aucune  emphase  :  le  ton  est  celui  d'une  bonho- 
mie soldatesque  aussi  véridique  qu'héroïque.  Ces 
soldats,  requis  pour  la  mort,  font  leur  devoir  en  le 
trouvant  dur  ;  ils  supportent,  en  jurant,  cette  cor- 
vée mortelle.  Les  grognements  des  grognards 
interrompent,  par  endroits,  le  grondement  des 
obus  ; 
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«  Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée 
D'hommes  sur  qui  la  bombe^  ainsi  qu'une  cognée, 
Va  s'acharner  -,  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs.  » 

—  «  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir  ?. . .  » 
Je  songeais,  méditant,  tout  bas,  cette  consigne.  » 

Les  hommes  tombent,  un  par  un,  dans  une 
tempête  de  neige  mêlée  à  une  fumée  d'incendie, 
et  le  groupe  entamé  ne  s'aperçoit  de  sa  décrois- 
sance qu'à  la  diminution  de  ses  coups  de  feu  : 

«  Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire, 
Et  l'on  criait  :  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire! 
J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 
Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux, 
Je  me  traînai.  Je  dis  :  —  «  Voyons  où  nous  en  sommes?  » 
J'ajoutai:  —  «  Debout  tous!  »  Et  je  comptai  mes  hommes. 

—  «  Présent  y  !  dit  le  sergent;  —  «  Présent  »  !  dit  le  gamin. 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main  : 

—  «  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous,  »  dit-il.  —  La  neige  était  de  sang  baignée. 
Il  reprit:  —  «  C'est  bien  vous,  Hugo?  C'est  votre  voix? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois.  » 

Dans  le  morceau  dédié  à  Jea?!  Chouan,  le  poète 
répète  le  grand  acte  d'impartialité,  qu'il  avait  déjà 
prononcé  dans  Quatre-vingt-treize  ;  il  raconte  la 
mort  du  chef  royaliste,  touché,  au  fort  de  la  dé- 
faite, par  un  rayon  de  bonté  sublime.  Jean  Chouan 
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couvre  de  son  corps  une  pauvre  femme  grosse, 
attardée  sous  la  mitraille,  dans  la  plaine  vide  ;  il 
se  fait  tuer,  en  détournant  les  balles  qui  la  visent, 
pour  lui  donner  le  temps  de  gagner  le  hallier  oh 
sa  bande  est  déjà  rentrée.  Les  vers  admirables 
qui  terminent  la  pièce  inclinent,  avec  un  respect 
attendri,  le  drapeau  de  la  République  devant  l'o- 
riflamme en  lambeaux,  porté  par  ce  serf  farouche 
de  la  foi  royale.  Le  grand  vétéran  des  idées  nou- 
velles salue  de  loin  le  sombre  soldat  du  passé. 

Le  Cimetière  dEylau  et  Jean  Chouan^  qui  se 
suivent,  d'une  page  à  l'autre,  dans  le  livre,  mon- 
trent ainsi  Victor  Hugo,  comme  il  le  disait  il  y  a 
quarante  ans  : 

«  Fidèle  au  double  sang  qu'a  versé  dans  sa  veine 
Son  père,  vieux  soldat,  sa  mère,  Vendéenne.  » 

L'enfant  intervient,  à  plusieurs  reprises,  dans 
ces  récits  du  présent. Ce  poète  des  géants  est  aussi, 
par  excellence,  le  poète  des  petits.  Il  a,  pour  eux, 
l'attraction  de  la  force  vers  la  faiblesse  ;  les  nids 
ne  l'intéressent  pas  moins  que  les  gouffres  ;  il 
interprète  le  vagissement,  comme  la  tempête.  Ses 
poèmes  et  ses  romans  sont  remplis  d'enfants, 
caressés  ou  consolés,  choyés  ou  pleures.  Gomme 
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la  Charité  d'André  del  Sarto,  sa  Muse  a,  sur  ses 
genoux,  dans  ses  bras,  montant  à  son  épaule  ou 
tirant  sa  robe,  des  nourrissons  qu'elle  allaite, 
tout  en  vaquant  à  ses  autres  œuvres,  l'œil  au  ciel, 
le  front  plein  de  rêves.  Sa  manière  de  peindre 
les  enfants  est  incomparable  :  il  a  fixé,  en  touches 
d'une  fraîcheur  divine,  les  fleurs  de  leur  chair, 
les  rayons  limpides  de  leurs  yeux,  leurs  molles 
et  fugitives  attitudes,  leurs  gestes  pareils  à  des 
battements  d'ailes  ébauchés,  enfin  tout  ce  qui 
avait  échappé  jusqu'à  lui  aux  autres  poètes  ;  car 
la  peinture  seule  des  grands  maîtres  avait  ainsi 
coloré  et  nuancé  Tenfance. 

L'œuvre  de  Victor  Hugo,  si  grandiose  et,  par 
endroits,  si  terrible,  est  toute  jonchée  des  vols  et 
des  ébats  de  ces  anges.  On  dirait  les  Amours  du 
Corrège  enroulés,  par  groupes  et  par  grappes,  au- 
tour des  fresques  de  Michel-Ange.  Pe^2V-/*<2z^/ fera 
verser  autant  de  larmes  que  les  Pauvres  Gens. 

11  n'appartient  qu'à  Victor  Hugo  d'élever  aux 
larges  émotions  du  grand  art  ces  humbles  sujets 
qui  s'amolliraient,  sous  une  autre  main,  en  fades 
élégies  :  un  petit  garçon,  élevé  et  chéri  par  un 
vieux  grand-père,  tombé,  après  la  mort  de  celui-ci, 
entre  les  mains  blessantes  d'une  marâtre,  qui  s'en 

14 
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échappe,  tout  meurtri,  par  une  nuit  d'hiver,  pour 
appeler  à  l'aide  Taïeul  couché  dans  le  cimetière, 
et  mourir  au  seuil  ;  rien  de  plus,  et  c'est  déchi- 
rant !  Gela  résume  toutes  les  douleurs  du  monde 
muet  des  petites  victimes;  c'est  comme  un  jour 
de  souffrance,  ouvert  sur  les  limbes  terrestres  où 
gémissent  les  enfants  sans  mères.  Lisez  pour 
vous,  lisez  aux  autres,  faites  circuler  ce  flot  d'a- 
bondante et  salutaire  douleur.  De  pareils  vers 
sont  capables  de  convertir  et  de  transformer, 
comme  les  coups  de  la  Grâce  chrétienne.  Qu'ils 
tombent  sous  les  yeux  d'une  femme  pareille  à 
la  belle-mère  du  petit  Paul,  au  cœur 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre, 

ce  cœur  s'ouvrira  peut-être,  et  l'enfant  rebuté  y 
sera  reçu,  côte  à  côte  de  l'enfant  aimé,  comme 
dans  un  berceau  agrandi. 

Dans  la  Guerre  civile,  un  enfant  sauve  son 
père,  sergent  de  ville,  taillé  dans  la  rigidité  de 
Javert,  de  la  multitude  furieuse  qui  va  l'engloutir. 
Ses  prières  naïves,  ses  cris  suppliants  remuent 
les  entrailles  de  l'émeute,  et  l'acharnement  de  la 
foule  vient  s'apaiser  sur  ce  petit  être,  comme  au 
grain  de  sable  sur  lequel  Dieu  brise  l'Océan. 
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Plus  loin,  c'est  la  Question  sociale  incarnée, 
décharnée  plutôt,  dans  une  petite  fille  de  cinq 
ans,  larve  d'un  spectre  de  joie,  qui  rôde,  affamée 
et  déguenillée,  par  les  rues,  l'œil  haineux  et  la 
bouche  amère,  vaguement  irritée  de  sa  damnation 
terrestre  qu'elle  ne  comprend  pas. 

La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 

Étonne  le  penseur,  et  je  considérais 

Cette  larve,  pareille  aux  lueurs  des  forêts, 

Blême,  désespérée,  avant  même  de  vivre, 

Qui,  sans  pleurs  et  sans  cris,  d'ombre  et  de  terreur  ivre, 

Rêvait  et  s'en  allait,  les  pieds  dans  le  ruisseau, 

Némésîs  de  cinq  ans,  Méduse  du  berceau. 

Innocente  encore,  bientôt  prostituée  :  le  cloa- 
que autour  duquel  tourne  sa  triste  mère  l'attire 
fatalement. 

Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune, 

Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontraient,  et  l'une 

Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir. 

Ne  détournez  pas  la  tête  de  cette  rencontre 
navrante  ;  réfléchissez  et  compatissez.  Ce  grand 
souci  des  faibles  écrasés,  des  proscrits  du  sort, 
des  martyrs  de  l'abandon  et  du  déntîment,  est 
la  vertu  du  génie  de  Victor  Hugo.  Il  fait  crier  les 
plaies  d'une  façon  si  poignante  et  si  pathétique, 
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qu'il  faut  bien  qu'on  se  retourne  et  qu'on  s'en 
émeuve.  Cette  cruauté  est  une  charité  :  une  so- 
ciété n'est  pas  une  femmelette  ;  il  est  permis  d'irri- 
ter ses  nerfs,  si  c'est  pour  réveiller  sa  conscience. 
La  Légende  des  Siècles  a  sa  philosophie,  comme 
l'Histoire  a  la  sienne.  Un  chœur  parle  entre  les 
actes  de  ses  tragédies,  et  ce  chœur,  c'est  la  voix 
du  poète  se  retournant,  du  spectacle  éphémère 
des  hommes  et  des  choses,  vers  l'immuable  ho- 
rizon de  l'Éternité.  Au  génie  plastique  le  plus 
éclatant  que  ce  siècle  ait  vu,  à  l'art  de  rendre,  en 
plein  relief  et  en  pleine  couleur,  toutes  les  formes 
et  toutes  les  couleurs  du  vaste  univers,  Victor 
Hugo  joint  une  investigation  profonde  des  con- 
jectures et  des  causes.  L'énigme  du  monde  le 
préoccupe  jusqu'à  l'obsession  ;  il  scrute  toutes 
ces  faces  confuses,  il  questionne  toutes  ces  voix 
éparses.  La  pose  d'CEdipe,  tel  que  les  peintres  le 
représentent,  debout  devant  le  Sphinx,  les  yeux 
sur  ses  yeux,  est  sa  constante  attitude.  L'épi- 
graphe de  ce  nouveau  livre,  comme  de  beaucoup 
d'autres  qui  l'ont  précédé,  pourrait  être  la  réponse 
du  cénobite,  au  visiteur  qui  l'interrogeait  sur  les 
occupations  de  sa  solitude  :  Dies  antiquos  coyl^ 
tavi  et  annos  seternos  in  mente  habui. 
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La  pensée  finale  de  Victor  Hugo  sur  le  grand 
Mystère  alterne  entre  une  immense  tristesse  et 
un  espoir  infini.  Le  sentiment  du  néant  humain, 
la  suprématie  de  la  mort  absorbant  toutes  les 
puissances  et  dissolvant  toutes  les  forces,  sem- 
blent accabler  parfois  son  esprit.  Job  sur  son  fu- 
mier, le  Bouddha  sous  le  figuier  oîi  Nirvana  lui 
fut  révélé,  Fascète  de  la  Thébaïde  s'étonnant 
qu'on  bâtit  encore  des  maisons  et  des  villes,  n'ont 
pas  jeté  sur  le  monde  un  regard  plus  chargé  d'an- 
goisse. Rappelez-vous  les  Pleurs  dans  la  imit  et 
VHorrory  des  Contemplations,  le  Zin-Zizimi,  de 
la  première  Légende.  Quel  orgue  de  cathédrale 
a  jamais  fait  gronder  et  gémir  de  Dies  iree  si 
lugubres  I 

Ce  nouveau  livre  a  des  psaumes  plus  déso- 
lés, des  lamentations  plus  tristes  encore,  sur  la 
vanité  des  œuvres  de  l'homme.  Quelle  effrayante 
parabole  que  les  Sept  Merveilles  du  monde  ! 
Cela  semble  écrit  sur  des  entassements  qui  vont 
choir,  sur  des  dômes  qui  vont  s'écrouler,  avec 
le  charbon  ardent  qui  brûla  la  bouche  d'Isaïe. 
Ces  prodiges  de  l'orgueil,  ces  chefs-d'œuvre  de 
la  main  de  Thomme  célèbrent  à  l'envi  leur  pé- 
rennité. Le  Temple  d'Éphèse  vante  ses  bas-re- 


246  VICTOR    UUGO 

liefs  divins  et  ses  purs  frontons  ;  les  Jardins 
de  Babylone,  leurs  arbres  plantés  dans  Fair  par 
Sémiramis  ;  le  Mausolée,  son  tombeau  sublime, 
moins  grand  encore  que  le  cœur  de  la  veuve  d'oii 
il  est  sorti  ;  le  Jupiter  Olympien,  sa  majesté 
taillée  par  Phidias  dans  l'ivoire  et  l'or  ;  le  Phare, 
sa  lumière  sidérale  et  inextinguible,  qui  supplée, 

Sur  les  eaux,  dans  les  nuits  fécondes  en  désastres, 
A  l'inutilité  magnifique  des  astres  ; 

le  Colosse  de  Rhodes  entonne,  h  sa  gloire,  un 
chant  plus  durable  que  l'airain  dont  il  est  forgé, 
œre  pereimius  ;  la  Pyramide  glorifie  son  éter- 
nité. Mais  une  voix  grêle,  que  couvrirait  le  sif- 
flement d'un  reptile,  monte  des  fondations  mi- 
nées, s'élève  des  assises  entamées  de  ces  monu- 
ments prodigieux.  C'est  celle  du  Yer  de  terre, 
fange  vivante,  cendre  qui  serpente,  qui  fera  sa 
pâture  et  sa  pourriture  de  tous  ces  géants  de  mé- 
tal, de  toutes  ces  montagnes  de  granit  : 

Ne  vous  arrêtez  pas  !  Montez  1  montez  encore  I 
Moi,  je  rampe,  et  j'attends.  Du  couchant,  de  l'aurore, 

Et  du  sud  et  du  nord, 
Tout  vient  à.  moi,  le  fait,   l'être,  la  chose  triste, 
La  chose  heureuse  ;  et  seul  je  vis,  et  seul  j'existo. 
Puisque   e  suis  la  mort. 
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La  ruine  est  promise   à  tout  ce  qui  s'élève, 
Vous  ne  faite.^,  palais,  qui  croissez  comme  un  rêve, 

Frontons  au  dur  ciment, 
Que  metire  un  peu  plus  haut  mon  tas  de  nourriture, 
Et  que  rendre  plus  grand,  par  plus  d'architecture, 

Le  sombre  écoulement... 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'un  chant  pour  célébrer 
sa  puissance.  Victor  Hugo  consacre  tout  un  poème 
à  ce  souverain  abject  et  fétide  de  la  création  : 
l  Epopée  du  ver,  un  De  prof  midis  triomphal,  qui 
rend  le  bruit  sinistre  d'une  trompette  de  Juge- 
ment sonnant  sous  la  terre,  au  lieu  d'éclater  dans 
les  nues.  «  Cantique  des  Cantiques  »,  dit  la  Bible  ; 
ici  c'est  le  Mémento  des  J/^;?2e?z^o,  l'épouvante  des 
épouvantements.  Le  Ver  se  montre  et  se  raconte 
tel  qu'il  est,  incessant  et  éternel,  insatiable  et 
inévitable,  enlaçant  le  monde  de  ses  spirales  sans 
bout  et  sans  nombre.  Il  n'est  pas  seulement  dans 
la  chair  décomposée  du  cadavre,  mais  dans  le 
corps  que  l'âge  détériore,  dans  le  bonheur  qui 
couve  l'adversité,  dans  la  fortune  que  le  souci 
ronge.  Son  imperceptible  morsure  détruit  la 
vie,  bribe  par  bribe,  et  l'engloutit  par  généra- 
lions.  De  strophe  en  s'rophe,  on  le  voit  grandir, 
se  dérouler,  s'allonger,  élreindre  les  siècles,  enve- 
lopper la  Nature,  jusqu'à  ce  qu'il  se  dresse  d'un 


258  VICTOR    HUGO 

jet  sur  le  ciel,  et  que,  comme  le  Dragon  oriental, 
il  aspire  les  astres  et  dévore  les  constellations. 

Parce  que  l'astre  luit,  l'homme  aurait  tort  de  croire 
Que  le  ver  du  tombeau  n'atteint  pas  cette  gloire  ; 

Hors  moi,  rien  n'est  réel  ; 
Le  ver  est  sous  l'azur  comme  il  est  sous  le  marbre  ; 
Je  mords,  en  même  temps  que  la  pomme  sur  l'arbre, 
L'étoile  dans  le  ciel. 

Mais  cet  orgueil  d'en  bas  est  abattu  à  son  tour  ; 
le  Poète  écrase  le  Ver,  du  pied  de  l'Apollon  écra- 
sant le  serpent  pythien,  avec  une  sérénité  mé- 
prisante ;  car  il  sait  que  l'âme  est  invulnérable 
à  sa  dent,  que  l'esprit  échappe  à  sa  destruction  : 

Non,  tu  n'as  pas  tout,  monstre,  et  tu  ne  prends  point  l'âme  ; 

Cette  fleur  n'a  jamais  subi  ta  bave  infâme  ; 

Tu  peux  détruire  un  monde,  et  non  souiller  Gaton. 

Tu  n'es  que  le  mangeur  de  l'abjecte  matière. 
La  vie  incorruptible  est  hors  de  ta  frontière  ; 
Les  âmes  vont  s'aimer  au-dessus  de  la  mort. . . 
Tu  n'y  peux  rien  !  Tu  n'es  que  la  haine  qui  mord. 

Cette  certitude,  il  la  développe  en  paraphrases 
enthousiastes,  dans  l'aurore  qui  se  lève  sur  la 
nuit,  011  les  sages  veillent,  Clartés  dâmes^  dans 
les  promesses  éblouissantes  de  Tout  le  Passé  et 
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Tout  C Avenir.  La  réponse  tombe,  de  toute 
part,  sur  l'objection  ténébreuse,  en  pluie  de  lu- 
mière. 

Cette  foi  ardente,  c'est  Dieu  qui  l'inspire,  ce 
Dieu,  que  le  poète  adore  avec  tremblement  et  ra- 
vissement. Pour  ceux  mêmes  qui  restent  fidèles 
aux  révélations  et  aux  dogmes,  mais  qui  admet- 
tent que  la  simple  croyance  en  Dieu  domine 
toutes  les  autres,  le  Temple  idéal,  que  Victor  Hugo 
lui  a  construit  au  fond  de  son  livre,  semblera  di- 
gne de  contenir  et  de  manifester  sa  grandeur. 
C'est  encore  de  l'architecture,  cette  forme  pré- 
férée de  sa  conception,  mais  une  architecture 
ordonnée  et  réglée  par  la  pensée  pure,  sans  orne- 
ments et  sans  images,  faite  d'immensité  et  de 
nudité.  Quatre  grands  murs  construits  de  roches 
sans  ciment  ;  une  voûte  de  granit  plongeant  par 
delà  les  nues;  sous  cette  voûte,  une  statue  de 
cent  coudées,  masquée  et  enveloppée  d'un  long 
voile  de  pierre,  derrière  laquelle  brûlera  un  lu- 
minaire éternel. 

Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre  : 
Personne  ne  saura  s'il  est  une  paupière 
Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs 
fcjous  ce  masque,  et  s'il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 
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De  ce  suaire,  aux  yeux  humains  inabordable, 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas; 

Qu'il  semble  un  spectre  étant  sous  le  plus  lourd  des  voiles, 

Mais  que  ce  noir  linceul  peut-être  est  plein  d'étoiles  ; 

On  sentira  qu'il  aime  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Cette  horreur  sacrée  qui  saisissait  les  anciens 
dans  la  profondeur  des  forêts,  on  l'éprouve  en 
parcourant  cet  édifice  abstrait,  muet,  incolore, 
qui  semble  surgir  sous  une  incantation  de  vers 
solennels,  comme  les  pierres  s'édifiaient  d'elles- 
mêmes,  en  murs  et  en  tours,  au  son  de  la  lyre  des 
aëdes  antiques.  Le  Déisme  manquait  d'église,  il 
aura  désormais,  dans  le  monument  symbolique, 
son  Haggia-Sophia  et  son  Temple  de  Jérusalem. 

C'est  un  Gloria  in  e.rce/525,  planant  sur  l'abîme, 
qui  termine  le  livre.  Comme  il  avait  fait  alterner 
les  Sept  merveilles  du  Monde  dans  une  lutte  de 
jactance,  le  poète  fait  dialoguer  les  Astres,  riva- 
lisant de  splendeur  et  d'énormité.  Le  Globe  à  sept 
lunes  de  Saturne  humilie  la  petitesse  de  la  Terre  ; 
mais  le  Soleil  le  fait  rentrer  dans  le  rang  des  pla- 
nètes vassales  qu'il  enchaîne  à  son  orbite  et  qui 
vivotent  de  sa  chaleur.  Sirius  rit  de  cette  mole- 
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cule  ignée,  entourée  d'atomes  réflecteurs^,  qui  se 
croit  le  centre  du  firmament.  La  Yoie  lactée  et  les 
Nébuleuses  Taveuglent,  en  lui  jetant  leurs  pous- 
sières de  constellations.  Mais  la  voix  de  Dieu 
retentit  dans  l'infini,  sur  ces  lampes  folles,  et  fait 
vaciller  leurs  lueurs  : 

Je  n'aurais  qu'à  souffler,  et  tout  serait  de  l'ombre. 

Ainsi,  comme  dans  la  première  série,  Plein 
Ciel,  c'est  l'Infini  qui  surmonte  le  livre  :  un  tel 
couronnement  sied  à  ce  poème  culminant,  qui 
est  un  pic,  au-dessus  de  tant  d'autres  cimes.  Par 
la  majesté  de  sa  masse,  l'ampleur  de  ses  pro- 
portions, la  prodigieuse  richesse  de  ses  aspects 
et  de  ses  détails,  la  structure  d'un  style  à  part, 
même  dans  la  langue  du  poète,  et  oîi  l'art  le 
plus  savant  et  le  plus  exquis  se  mêle  à  l'énergie 
des  inspirations  primitives,  la  Légende  des  Siè- 
cles domine  toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Elle 
est  le  Beffroi  de  cette  Cité  mouvante  et  multiple, 
de  toute  forme  et  de  tout  âge,  pleine  de  surprises 
et  pleine  de  contrastes  :  oii  la  Mosquée  des 
Orientales  s'arrondit,  au  milieu  des  flèches  lyri- 
ques des  Feuilles  d'automne  et  des  Voix  inté^ 
rieiœes,  des  Rayons  et  des  Ombres,  et  des  Conicm- 
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plations ;  où  le  Paris  des  Misérables  s'agite 
autour  de  la  Cathédrale  de  Notre-Dame  de  Paris, 
où  le  Drame  est  représenté  partout  un  groupe 
tragique  d'édifices,  qui  relient  Aranjuez  à  la  Tour 
de  Londres,  le  Burg  germanique  au  Louvre,  la 
Renaissance  italienne  à  la  Décadence  espagnole  ; 
où  le  prétoire  des  Châtiments  donne  sur  les 
camps  et  sur  les  tranchées  de  l' Année  Terrible  ; 
cette  cité  fantastique,  que  la  mer  baigne,  que  les 
astres  sans  cesse  interrogés  illuminent,  que  les 
champs  et  les  forêts  envahissent  ;  où  la  Nature 
enfin  projette  ses  splendeurs  et  ses  ténèbres,  ses 
floraisons  et  ses  éruptions,  sur  les  luttes  et  les 
douleurs  de  l'humanité. 

(Euvre  démesurée,  peuplée  de  types  innom- 
brables, et  qui  n'est  pourtant  qu'en  partie  vi- 
sible ;  œuvre  sans  égale,  qu'accroîtront  presque 
de  moitié  les  livres  déjà  terminés,  en  sortant  de 
l'ombre,  et  que  des  plans  tracés,  et  dont  l'achève- 
ment est  promis  à  cette  vieillesse  invincible,  pro- 
longeront en  tous  sens.  Nous  ne  l'entrevoyons, 
encore  aujourd'hui,  cette  œuvre-là,  qu'à  travers 
la  poussière  des  combats  qu'elle  a  soulevés.  Que 
sera-ce,  quand  l'avenir  l'aura  pacifiée,  lorsque  le 
recul  des  années  l'aura  fixée  dans  l'harmonie  et 
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dans  la  lumière  !  Ce  qu'on  peut  dire,  dès  à  pré- 
sent, avec  assurance,  c'est  que  tous  les  temps 
nous  envieront  Favènement  et  le  règne,  la  pré- 
sence et  l'influence  vivante  d'un  tel  poète,  et  que 
tout  un  côté  de  notre  siècle  portera  son  nom. 


15 


CHAPITRE  II 
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Anaoréon,  poète  aux  ondes  erotiques, 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Gîair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poète  au  flot  calme  et  limpide  ! 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 

Il  y  a  bien  des  années  que  Victor  Hugo  écrivait 
celte  louange  charmante  de  la  poésie  anacréon- 
tique,  et  ce  petit  ruisseau  «  tamisé  par  les  monts  » 
filtrait  aussi,  ça  et  là,  dans  les  parties  les  plus 
hautes  et  les  plus  escarpées  de  son  œuvre.  Un  es- 
saim de  chansons  voltige  autour  d'elles,  comme 
les  martinets  sur  les  noirs  créneaux  du  donjon  de 
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Macbeth.  Les  Orientales  en  ont  d'éblouissantes, 
qui  perchent,  à  la  façon  des  colombes  et  des  fla- 
mants roses,  sur  leurs  mosquées  et  leurs  mina- 
rets. Des  ramages  de  vers,  tendres  ou  moqueurs, 
gazouillent  au  milieu  des  Chants  du  crépuscule  et 
des  Feuilles  d'automne.  Les  deux  Guitares  des 
Rayons  et  des  Ombres  vibrent  encore  dans  toutes 
les  mémoires. 

Le  Théâtre  même  de  Victor  Hugo  est  ouvert 
à  ces  bouffées  mélodiques.  Qui  ne  se  souvient  de 
ces  chansons  des  Fous  de  Cromwellj  dont  les 
rimes  tintent  comme  des  grelots  d'or,  et  de  la 
sérénade  des  lavandières,  au  deuxième  acte  de 
Ruy-Blas,  entrant,  avec  un  rayon  de  soleil,  dans 
la  solennelle  prison  de  la  reine  d'Espagne?  De 
tout  temps,  le  grand  poète  a  eu  le  double  don  du 
déUcat  et  du  colossal.  De  la  même  haleine  dont 
il  rempUt  les  clairons,  il  souffle  des  perles.  11  y 
a  de  la  fée  dans  ce  génie  gigantesque.  Il  rap- 
pelle les  Gyclopes  homériques,  qui,  dans  leurs 
forges  creusées  sous  le  cratère  des  volcans,  fa- 
briquent, en  même  temps,  des  armes  pour 
Achille  et  des  bijoux  pour  Vénus. 

Dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois^  Victor 
Hugo  s'abandonne  éperdument  à  cette  veine  de 
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verve  et  de  joie.  Il  rit  d'un  rire  énorme,  il  sourit 
d'un  sourire  exquis  ;  il  fait  danser  à  son  vers, 
allégé  des  draperies  de  l'alexandrin,  les  valses 
mélodieuses  de  la  rêverie  et  la  danse  des  œufs  du 
caprice.  Il  remonte  aux  sources  du  souvenir,  plus 
fraîches  que  les  eaux  de  la  fontaine  de  Jouvence, 
et  il  en  ramène  les  pures  et  les  folles  années  de 
sa  jeunesse,  comme  un  chœur  de  vierges  et  de 
bacchantes  enlacées.  C'est  une  trêve  de  joie,  qu'il 
s'est  accordée,  au  milieu  des  luttes  de  sa  pensée 
militante.  Ronsard  a,  dans  ses  poèmes,  un 
livre  intitulé  les  Gaietés  ;  Luther  a  ses  P?'opos 
de  table.  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  sont 
les  Gaietés  et  les  Propos  de  table  de  Victor 
Hugo. 

On  entre  par  un  prologue  dantesque  dans  ce 
livre  en  fête.  Le  Cheval  en  défend  l'entrée,  comme 
le  Dragon  celui  du  jardin  oii  croissent  les  pommes 
d'or.  Ce  Cheval,  c'est  le  Génie  du  poète  déshabi- 
tué des  prairies  et  n'aspirant  plus  qu'aux  abîmes. 
Certes,  Boileau  aurait  de  la  peine  à  reconnaître 
son  «  Pégase  rétif  »,  lançant  au  «  téméraire  au- 
teur »  d'innocentes  ruades,  dans  le  formidable 
Hippogriffe  auquel  le  poète  se  cramponne  avec 
la  force  d'un  belluaire  domptant  un  lion  : 
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Je  l'avais  saisi  par  la  bride  ; 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœud 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'Aurore  donne  h  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté  ; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes, 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Tout  génie,  élevant  sa  coupe, 
Dressant  sa  torche,  an  fond  des  cieux, 
Superbe,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Il  traverse  l'Apocalypse; 
Pâle,  il  a  la  Mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied  ; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied 

Ce  Pégase,  agrandi  et  transfiguré,  n'est-il  pas 
l'image    de  la  poésie  française,  telle  que  Victor 
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Hugo  Fa  faite,  avec  les  poètes  de  son  groupe  ? 
Quel  élargissement  d'envergure  !  quels  espace^ 
nouveaux  ouverts,  dans  le  monde  et  dans  l'infini, 
au  coursier  correct  et  cadencé,  dont  les  plus 
grands  élans  ne  franchissaient  pas  la  double  cime 
du  Parnasse  classique  ! 

Pégase  mis  au  vert,  l'Ode  enchaînée  ronge  son 
frein  et  replie  ses  ailes,  et  les  Chansons  s'envo- 
lent, sonores  et  joyeuses,  comme  des  bandes 
d'oiseaux,  nombreuses  et  radieuses,  comme  les 
grappes  d'une  ruche  essaimée.  C'est  un  éblouis- 
sement  et  un  ravissement  ;  un  printemps  qui  fait 
explosion  ;  de  la  musique  dans  de  la  lumière  ;  la 
volupté  revêtue  des  couleurs  du  rêve.  Le  magi- 
que désordre  de  la  féerie  remplit  les  rues  et  les 
bois.  La  flûte  de  l'Enchanteur  les  peuple  d'appa- 
ritions délicieuses,  évoquées  des  points  les  plus 
lointains  du  réel  et  de  l'idéal.  Les  nymphes  dan- 
sent avec  les  paysannes  ;  Pan  maraude  dans  le 
bois  de  Meudon  ;  le  Satyre  épie  Jeanne  errante 
sous  les  ombrages  de  Yille-d'Avray. 

Mille  images  opposées  se  heurtent,  avec  un 
éclat  de  rire  joyeux  ou  moqueur  ;  mille  rayons 
réfractés  se  croisent  et  produisent,  en  s'amalga- 
mant,  des  colorations  fantastiques.  D'une  stance 
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à  l'autre,  le  poète  jette  des  transitions,  compara- 
bles, pour  la  grâce  et  pour  la  souplesse,  à  ces 
lianes  des  forêts  indiennes,  qui  flottent  du  baobab 
à  l'arbuste,  du  cèdre  à  la  rose  :  passerelles  aérien- 
nes que  la  Muse  ailée,  Musa  aies,  peut  seule 
parcourir.  C'est  le  style  de  l'arabesque,  appliqué 
à  la  poésie  ;  un  fouillis  de  verdures,  de  végé- 
tations, de  guirlandes,  magnifiquement  compli- 
qué, d'où  jaillissent  des  figures  de  femmes  ter- 
minées en  longues  spirales  de  feuillage. 

Dès  le  seuil  du  livre,  le  poète  donne  VOrdre 
du  jour  de  Floréal.  Il  sonne,  pour  ainsi  dire,  la 
diane  du  Printemps  :  fanfare  éclatante  et  fraîche, 
qu'on  dirait  soufflée  dans  une  de  ces  trompettes 
du  triomphe  antique,  autour  desquelles  serpen- 
taient des  fleurs  : 

J'embouche,  sur  la  montagne, 
La  trompette  aux  longs  éclats. 
Sachez  que  le  printemps  gagne 
La  bataille  des  lilas. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  broute  ; 
Mai,  poussant  des  cris  railleurs, 
Crible  l'hiver  en  déroute 
D'une  mitraille  de  fleurs. 

Cette  richesse  printanière  déborde,  avec  profu- 
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sion  ;  chaque  strophe  ressemble  à  une  corne  d'a- 
bondance, renversée  d'un  geste  rythmique.  L'ima- 
gination du  poète  a  la  luxuriance  de  la  Nature 
qu'elle  reflète  ;  elle  prodigue  à  Tinfini,  comme 
elle,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  les  eaux  et  les  ar- 
bres, les  murmures  et  les  bourdonnements,  les 
jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Variée,  comme 
la  Nature  elle-même,  au  milieu  de  ces  répétitions 
créatrices,  inépuisable  en  combinaisons  nouvel- 
les, au  sein  de  cette  monotonie  magnifique.  La 
femme  remplit  tous  ces  paysages,  de  sa  présence 
et  de  son  influence.  Elle  les  enchante  et  les  en- 
sorcelle ;  elle  leur  communique  un  trouble  divin. 
Sa  voix  donne  la  note  aux  chansons  des  nids  ;  son 
haleine  parfume  les  souffles  de  l'air;  le  batte- 
ment de  son  cœur  ému  rythme  les  sanglots  des 
sources  et  les  rumeurs  des  feuillages.  Le  Bois  de 
Meudon  entonne  sur  elle  un  épithalame  amou- 
reux, que  domine  le  plain-chant  ironique  de 
son  curé  Rabelais.  La  splendeur  de  la  saison,  mê- 
lée au  luxe  de  la  toilette,  compose  ce  ravissant 
fouillis  du  Dizain  de  femmes,  oii  le  frou-frou  de 
la  soie  s'accorde  si  mélodieusement  au  bruisse- 
ment des  feuilles. 
Dans  la  merveilleuse  symphonie  nocturne  des 
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Étoiles  filantes,  les  strophes  filent,  elles  aussi, 
rapides  et  radieuses,  comme  des  météores.  Feu 
d'artifice  céleste  tiré  en  l'honneur  de  la  bien- 
aimée  !  Pétrarque,  dans  sa  quatorzième  Canzone, 
nous  montre  Laure  assise  sous  une  pluie  de 
fleurs  :  «  Et  elle,  déjà  couverte  par  Tamoureuse 
averse,  siégeait,  modeste,  au  milieu  d'une  telle 
gloire.  » 

Et  ella  si  sedea, 
Humile  in  tanta  gloria, 
Coverta  gia  de  l'amoroso  nembo. 

Plus  magnifique  encore  envers  sa  maîtresse,  le 
poète  fait  tomber  sur  elle  une  pluie  d'étoiles. 

Les  deux  amants,  sous  la  nue, 
Songent,  charmants  et  vermeils... 
L'immensité  continue 
Ses  semailles  de  soleils. 


Tas  de  feux  tombants  qui  percent 
Le  zénith  vaste  et  bruni, 
Braise  énorme  que  disperse 
L'encensoir  de  l'Infini. 


-  Des  tableaux  charmants,  d'une  fantaisie  en- 
chanteresse ou  d'une  réalité  pénétrante,  entrecou- 
pent ces  hymnes  d'amour.  Ici,  c'est  h  Lecture  de 
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Platon,  où,  sous  un  rayon  du  soleil  d'Athènes  qui 
jaillit  du  livre  entr'ouvert,  la  grisetle  se  métamor- 
phose en  déesse.  Là,  c'est  le  Duel  de  juin,  cette 
querelle  héroï-comique,  où  la  jarretière  de  Jeanne, 
qui  fait  dégainer  deux  rapières,  se  transforme  si 
galamment  en  insigne  de  l'Ordre  d'amour  : 

«Je  suis  marquis,  dit-il,  et  vous? 
—  Chevalier  de  la  Jarretière  !  » 

Dans  les  Choses  écrites  à  Créteil,  les  vers  bouil- 
lonnent, frais  et  brillants,  sous  le  battoir  du 
rythme,  comme  sous  celui  de  la  lavandière,  dont 
le  poète  dit  délicieusement: 

Pr^s  d'un  vieux  pont,  dans  les  saulées, 
Elle  lavait,  allait,  venait  ; 
L'aube  et  la  brise  étaient  mêlées 
A  la  grâce  de  son  bonnet. 

Entre  les  merveilles  de  caprice  et  de  sentiment, 
de  féerie  et  de  rêverie,  qui  remplissent  le  premiei 
livre  du  recueil,  il  faudrait  citer  encore  le  Doigi 
de  la  femme,  un  madrigal  finançais  encadré  dans 
la  grandeur  d  un  apologue  oriental  ;  le  Chêne  du 
parc  détruit,  qui  fait  parler,  à  l'arbre  autrefois 
royal  et  devenu  plébéien,  un  si  rude  et  si  fier  lan- 
gage ;  les  pièces  adressées  à  Dona  Rosa  Rosita, 
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qui  semblent  des  sérénades  de  Mozart  transposées 
sur  le  mode  du  vers,  et  cette  tendre  et  ravissante 
apothéose  du  Nid,  exalté  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Dieu,  au-dessus  de  tous  les  prodiges  de  la  terre 
et  du  firmament. 

La  seconde  partie,  intitulée  Sagesse,  se  dis- 
tingue de  la  première  par  une  inspiration  plus 
calme  et  plus  grave.  Les  groupes  amoureux  et  fo- 
lâtres disparaissent  des  paysages,  redevenus  si- 
lencieux. Le  jardin  d'Armide,  dépeuplé  de  ses 
nymphes,  reprend  la  solennité  delà  solitude.  C'est 
X Église j  c'est  cette  merveilleuse  cathédrale  natu- 
relle faite  de  plantes,  de  branches  et  de  fleurs,  qui 
pourrait  être  la  paroisse  d'Obéron  et  de  Tilania. 

Une  haute  rose  trémière 
Dressait,  sur  le  toit  de  chardons. 
Ses  cloches  pleines  de  lumière, 
Où  carillonnaient  les  bourdons. 

A  la  place  de  Lise  ou  de  Jeanne,  voici  venir 
le  Semeur,  dont  l'austère  silhouette  déploie,  sur 
la  brume  du  soir,  un  geste  d'une  incomparable 
grandeur  : 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence... 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  juqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

S'il  sort  un  chant  d'une  tonnelle,  ce  n'est  plus 
le  refrain  éclatant  ou  tendre  d'un  couple  enivré  ; 
c'est  la  voix,  sage  jusque  dans  l'ivresse,  de  Jean 
Sévère,  raillant,  avec  une  rude  jovialité,  les  pom- 
pes et  les  mensonges  de  la  guerre.  Chacun  des 
quatrains  de  son  prône  bachique  a  le  bon  sens  et 
la  concision  d'un  proverbe.  Sancho  Pança,  dans 
les  vignes,  disant  son  fait  à  Don  Quichotte,  ne 
rimerait  pas  autrement.  La  même  protestation 
contre  les  sanglantes  folies  de  l'épée  retentit,  dans 
une  autre  pièce,  avec  une  sinistre  ironie.  C'est  au 
son  de  tambours  voilés  de  crêpes,  que  semblent 
défiler  ces  strophes  chargées  des  calamités  de  la 
guerre  : 

Les  carnages,  les  victoires, 
Voilà  notre  grand  amour  ; 
Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 

La  gloire  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfaats. 
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Noire  bonheur  est  farouche  : 
C'est  de  dire  :  Allons!  mourons  ! 
Et  c'est  d"avoir  ?i  la  bouche 
La  salive  des  clairons. 

L'acier  luit,  les  bivacs  fument. 
Pâles,  nous  nous  déchaînons  ; 
Les  sombres  âmes  s'allument 
Aux  lumières  des  canons. 

Le  Souvenir  des  vieilles  guerres  fait  un  admi- 
rable contraste  aux  satires  de  la  victoire  et  de  la 
conquête.  Un  capitaine  de  la  république  tombe, 
en  Navarre,  sous  l'escopette  d'un  prêtre  espagnol. 
On  s'empare  de  celui-ci,  on  va  le  passer  par  les 
armes  ;  mais  la  physionomie  du  mort  est  si  douce 
et  si  magnanime,  qu'elle  obtient  la  grâce  de  son 
meurtrier  ; 

L'abbé  fut  pris.  —  a  Qu'on  nous  l'amène  1 
Qu'il  meure  !»  —  On  forma  le  carré  ; 
Mais  on  vit  que  le  capitaine 
Voulait  faire  grâce  au  curé. 

On  chassa  du  pied  ce  jésuite, 
Et  le  mort  semblait  dire  :  Assez  ! 
Quoi  qu'il  dut  regretter  la  suite 
De  nos  grands  combats  commencés. 

Ce  mort  qui  fait  grâce  est  aussi  sublime,  en  son 
genre,  que  le  cadavre  du  Gid,  qui,  lié  à  son  che- 
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val,  gagna  une  dernière  bataille.  Tout  ce  petit 
poème  a  l'accent  héroïque  et  bref  d'une  chanson 
de  Romancero.  Le  poète  fait  des  obsèques,  d'une 
grandeur  castillane,  au  vieux  soldat  tombé  en  Es- 
pagne, et  il  les  termine  par  cette  austère  vision 
d'un  labartim  militaire  : 

Nous  tenions  tous  nos  armes  prêtes 
A  cause  des  pièges  du  soir. 
Le  croissant  brillait  sur  nos  têtes, 
Et  nous,  pensifs,  nous  croyions  voir. 

Tout  en  cheminant  dans  la  plaine, 
Vers  Pampelune  et  Teruel, 
Le  hausse-col  du  capitaine, 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 

A  côté  de  ce  fragment  d'épopée,  on  peut  pla- 
cer le  Sommeil  du  lion,  puissante  sculpture  à  la 
Michel-Ange,  resserrée  dans  le  cadre  étroit  d'un 
camée,  et  X Ascension  humaine,  où  le  poète  re- 
prend et  renouvelle  les  formidables  questions  que 
Dieu  adresse  à  Job,  dans  des  strophes  dignes  des 
versets  du  livre  hébraïque. 

Cependant,  d'idylle  en  chanson,  à  travers  les 
rues  et  les  bois,  le  poêle  arrive  au  bout  des  va- 
cances qu'il  s'est  accordées.  Il  a  terminé  cette 
école  buissonnière,  faite  à  travers  les  sentiers  re- 
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trouvés  du  souvenir;  il  a  fini  de  passer  en  revue 
les  riantes  Ombres  de  sa  jeunesse.  Son  violent 
Génie  reparaît  derrière  la  haie  de  l'églogue  ;  il  le 
somme  de  reprendre  sa  mission  tragique  ;  il  le 
ramène  au  cheval  terrible,  qui  trépigne  dans  le  pré 
en  fleur,  impatient  de  poursuivre  son  vol  à  travers 
le  double  Infini,  de  se  plonger  dans  les  gouffres 
et  de  se  perdre  dans  les  étoiles.  Alors  éclate,  avec 
le  bruit  d'un  de  ces  clairons  de  Jugement  Dernier 
qu'embouchent  les  Archanges  de  la  Sixtine,  Tuba 
mirum  spargens  sonum,  Tode  formidable  qui  clôt 
le  volume  : 

Monstre,  à  présent  reprends  ton  vol. 
Approche,  que  je  te  déboucle. 
Je  te  lâche,  ôte  ton  licol, 
Rallume  en  tes  yeux  l'escarboucle. 

Quitte  ces  fleurs,  quitte  ce  pré, 
Monstre!  Tenripé  n'est  pas  Capoue. 
Sur  l'Océan,  d'aube  empourpré, 
Parfois  l'ouragan  calme  joue. 


Redeviens  ton  maître  :  va-t'en  ! 
Cabre-toi,  piaffe,  redéploie 
Tes  farouches  ailes,  Titan, 
Avec  la  fureur  de  la  joie. 
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Cheval,  devance  l'aquilon. 
Toi  la  raison,  toi  la  folie, 
L'échappé  du  bois  d'Apollon, 
Le  dételé  du  char  d'Éiio  ! 

Vole  au-dessus  de  nos  combats, 
De  nos  succès,  de  nos  désastres, 
Et  qu'on  aperçoive  d'en  bas 
Ta  forme  sombre  sous  les  astres. 

Et  Tode  poursuit  sur  ce  ton  de  tempête,  sub- 
mergeant, sous  le  redoublement  de  ses  strophes, 
comme  sous  une  marée  montante,  les  prairies, 
les  vergers,  les  jardins  de  la  pastorale.  C'est  le 
bruit  de  la  grande  mer,  couvrant  le  murmure 
des  ruisseaux  jaseurs. 

Tel  est  ce  livre,  é:latant,  étrange,  mélangé,  qui 
donne  l'idée  d'un  bal  masqué,  plein  de  masques 
extravagants,  de  femmes  ravissantes,  et  dans  le- 
quel se  seraient  glissés  des  fantômes.  L'exécution 
étonne  ceux  même  qui  ont  étudié  Yictor  Hugo 
dans  tous  les  détails  de  son  orchestration  poéti- 
que. Le  rythme  semble  être  devenu  l'élément  na- 
turel de  sa  pensée  :  il  la  porte,  comme  l'air  porte 
l'oiseau;  elle  y  roule,  elle  y  nage,  elle  s'y  déploie, 
elle  y  monte,  avec  des  mouvements  d'une  rapidité 
éblouissante.  Imaginez  je  ne  sais  quel  instrument 
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magique  qui  contiendrait  en  lui  toutes  les  voix 
d'un  immense  orchestre,  depuis  le  soupir  voilé 
du  hautbois  jusqu'au  rauque  éclat  du  clairon. 

Il  est  telle  de  ces  chansons,  les  Stances  à 
Jeanne,  par  exemple  :  Je  ne  me  mets  pas  en 
peine...  qui  semble  receler  une  musique  secrète. 
Qu'une  voix  sonore  la  récite, et  la  note  scellée  sous 
le  mot,  le  timbre  dormant  sous  la  rime,  la  mélodie 
enchantée  sous  la  strophe,  vibrent,  tressaillent, 
s'accordent,  se  mettent  d'elles-mêmes  à  chanter. 
Et  quelle  prodigieuse  élasticité  dans  cette  stance 
de  quatre  vers,  presque  tous  de  la  même  mesure, 
qui  défraie  les  quatre-vingt-dix  morceaux  du  livre, 
et  qui  suffit  à  l'expression  de  tous  leurs  contras- 
tes, à  la  peinture  de  toutes  leurs  images,  tantôt 
large  et  fière  comme  un  fragment  de  fresque, 
tantôt  précieuse  et  suave  comme  le  plus  transpa- 
rent pastel  ;  ici,  s'élevant  d'un  coup  d'aile  aux 
sublimités  du  lyrisme  ;  là,  rasant  la  terre  d'un 
pied  leste  et  vif.  D'une  page  à  l'autre,  le  farfadet 
se  métamorphose  en  géant,  et  l'aigle  s'élance  du 
nid  oîi  gazouillait  la  fauvette. 

Ceci  dit,  j'accorde  les  défauts,  aussi  âpres  et 
aussi  saillants  que  les  nœuds  d'un  chêne  et  les  as- 
pérités d'une  montagne  :  concetti  bizarres,  mêla- 
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phores  poussées  à  outrance,  calembours  baroques, 
incongruités  d'idées  et  de  rimes.  Mais  censure 
qui  voudra  ces  boutades  de  la  force  en  verve  :  ce 
sont  là  jeux  de  colosse.  Les  gaîtés  herculéennes 
de  Yictor  Hugo  me  rappellent  celles  de  Sam- 
son,  le  héros  biblique.  Samson  s'amusait  à  propo- 
ser des  énigmes,  et  il  faisait  aux  Philistins  des 
farces  énormes.  Il  emportait,  sur  son  dos,  les  por- 
tes de  leur  ville,  et  il  lançait,  dans  leurs  champs, 
trois  cents  chacals  traînant  à  leurs  queues  des  ti- 
sons ardents.  Mais,  en  même  temps,  le  héros  rem- 
plissait d'exploits  Israël  :  il  luttait,  corps  à  corps, 
contre  les  lions,  et,  de  leur  gueule  déchirée,  il  ti- 
rait des  rayons  de  miel. 


CHAPITRE  III 


l'année  terrible 


Il  fallait  à  nos  malheurs  un  livre  expiatoire,  di- 
gne de  les  contenir  et  de  les  chanter.  Ce  poème 
austère,  cette  urne  indélébile,  ce  mausolée  plein 
de  débris  funèbres, mais  qui  proclame  la  résurrec- 
tion, Victor  Hugo  l'a  donné  à  la  France.  Grâce  à 
lui,  notre  défaite  a  son  épopée. 

Avant  de  louer  ce  grand  livre,  j'ai  besoin  pour- 
tant d'en  écarter  quelques  pages.  Simon  admira- 
tion est  entière,  mon  adhésion  ne  l'est  pas.  Des 
douze  chants  de  ce  calendrier  tragique,  il  en  est 
six  que  je  n'accepte  point  tout  entiers.  Dans  une 
des  pièces  du  volume,  le  poète  compare  magnifi- 
quement les  traces  que  nos  affreuses  catastrophes 
ont  imprimées  sur  son  âme  aux  vestiges  d'un 
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piétinement  de  bêtes  fauves  sur  une  vaste  plaine  : 

Ceux  qui  regarderaient  mon  esprit  dans  cette  ombre, 
Le  trouveraient  couvert  des  empreintes  sans  nombre 
De  tous  ces  jours  d'horreur,  de  colère  et  d'ennui, 
Gomme  si  des  lions  avaient  marché  sur  lui. 

Ces  événements  n'ont  pas  seulement  meurtri 
sa  pensée,  ils  l'ont  aussi  quelquefois  troublée. 
Contre  l'ennemi  du  dehors,  il  est  superbe  et  irré- 
sistible. Jamais  l'âme  de  la  France  n'a  chanté  et 
gémi  plus  haut  que  par  ces  vers  éclatants  et  déso- 
lés tour  à  tour.  Jamais  elle  n'a  été  glorifiée  dans 
son  génie,  adorée  dans  sa  beauté,  pleurée  dans 
sa  chute,  avec  tant  de  foi,  d'espoir  et  d'amour. 

Mais,  lorsque  éclate  la  guerre  civile,  l'indigna- 
tion du  poète  semble  désarmée.  S'il  réprouve  les 
attentats  de  la  Commune,  il  hésite  à  flétrir  ceux 
qui  les  ont  commis.  Sa  décision  vacille,  au  bord  du 
gouffre,  subitement  ouvert,  oii  roulait  la  France. 
La  grande  bonté  qui  fait  le  charme  de  son  fier 
génie,  cet  amour  des  faibles  et  des  souffrants  qui 
palpite  dans  son  œuvre  entière,  semblent  dé- 
concerter son  jugement.  Sa  conscience  est  trop 
droite,  sans  doute,  pour  pencher  du  côté  du  meur- 
tre, de  l'incendie,  du  ravage;  du  côté,  oùla  colonne 
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croule,  sous  des  mains  françaises,  aux  applaudis- 
sements de  la  Prusse  !  Mais,  s'il  n'absout  pas  la 
Commune,  il  voile  ses  crimes,  il  pallie  ses  hontes, 
il  cherche  des  circonstances  atténuantes  à  ses 
forfaits  inexpiables,  il  étend  sur  elle  une  si  large 
indulgence,  qu'elle  équivaut  à  l'impunité.  Il  traite 
à  l'égal  d'une  Révolution  discutable  l'insurrection 
scélérate,  qui  renia,  devant  l'ennemi,  l'idée  qu'on 
voit  tressaillir  confusément  encore  au  fond  des 
plus  viles  émeutes  de  l'histoire,  celle  de  la  Patrie. 

Je  ne  puis  le  suivre  sur  cette  limite  indécise 
qu'il  trace  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  m'est  impos- 
sible d'admettre,  comme  dans  les  Deux  Trophées, 
l'espèce  d'équilibre  qu'il  s'efforce  d'établir  entre 
l'armée  de  Versailles  et  la  jacquerie  parisienne. 
Pour  moi,  cette  lutte  impie  mettait  en  présence, 
d'un  côté  des  bandits,  des  soldats  de  l'autre.  C'é- 
tait la  société  aux  prises  avec  le  chaos,  la  marée 
montante  de  la  fange  submergeant  les  fondations 
d'un  pays.  Ici  flottait  le  drapeau  de  la  France,  là 
pendait  un  sac  à  remplir.  Barbarie  au  delà,  civili- 
sation en  deçà  ;  je  ne  vois  pas  de  milieu  entre  ces 
deux  camps. 

Le  grand  poète  que  je  vénère  et  que  j'aime  me 
pardonnera  de  me  séparer  de  lui  au  seuil  de  cette 
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voie.  11  en  est  d'autres  dans  son  livre,  où  je  puis 
le  suivre  avec  enthousiasme  !  Quelle  foudroyante 
campagne  que  les  six  premiers  mois  de  f  Année 
Terrible  !  Reflété  par  cette  imagination  toute  - 
puissante,  le  siège  de  Paris  prend  l'horreur  gran- 
diose des  catastrophes  qu'Eschyle  elles  prophètes 
ont  chantées.  Il  rejoint,  à  travers  les  siècles,  les 
calamités  primitives  :  les  Plaies  de  l'Egypte  ;  les 
phénomènes  d'un  Jugement  dernier  semblent 
l'envahir.  On  croit  voir  les  chevaux  pâles  de  l'Apo- 
calypse galoper,  avec  les  hordes  prussiennes,  au- 
tour des  remparts.  Les  sept  Chefs  devant  Thèbes, 
tout  sanglants  du  taureau  Jioir  qu'ils  viennent 
d'égorger,  agitant  leurs  lances  hautes  comme  des 
arbres  et  leurs  énormes  boucliers  blasonnés  d'ar- 
moiries farouches,  revivent  dans  les  sept  Princes 
allemands  assiégeant  Paris.  Leur  artillerie  de- 
vient un  troupeau  de  monstres,  doués  de  volonté, 
capables  de  haine,  et  mettant  de  la  rage  à  vomir 
la  mort  : 

Avec  eux,  à  grand  bruit  et  sous  toutes  les  formes, 
Krupps,  bombardes,  canons,  mitrailleuses  énormes, 
Ils  trament,  sous  ce  mur  qu'ils  nomment  ennemi, 
Le  bronze,  ce  muet,  cet  esclave  endormi, 
Qui,  tout  à  coup,  hurlant  lorsqu'on  le  démuselé, 
Est  pris  d'on  ne  sait  quel  épouvantable  zèle, 
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Et  se  met  à  détruire  une  ville,  sans  frein, 
Sans  trêve,  avec  la  joie  liorrible  de  l'airain, 
Gomme  s'il  se  vengeait,  sur  ces  tours  abattues, 
D  être  employé  par  l'homme  à  d'infâmes  statues. 

Tout  grandit,  tout  se  transfigure  ;  la  vision  se 
mêle  au  spectacle  et  l'idéalise.  Le  poète  monle 
sur  la  muraille  de  Paris,  à  la  nuit  tombante,  et 
Homère  sur  la  tour  d'Ilion,  Isaïe  sur  le  rempart 
de  Jérusalem,  ne  trouveraient  pas  une  plus  su- 
blime image,  pour  peindre  l'horizon  sinistre  d'une 
ville  assiégée  : 

L'Occident  était  blanc,  l'Orient  était  noir  ; 
Comme  si  quelque  bras  sorti  des  ossuaires 
Dressait  un  catafalque  aux  collines  du  soii'. 
Et  sur  le  firmament  déployait  deux  suaires. 

Et  la  nuit  se  fermait  ainsi  qu'une  prison. 
L'oiseau  mêlait  sa  plainte  au  frisson  de  la  plante. 
J'allais.  Quand  je  levais  mes  yeux  vers  l'horizon, 
Le  couchant  n'était  plus  qu'une  lame  sanglante. 

Cela  faisait  penser  à  quelque  grand  duel 

D'un  monstre  contre  un  dieu,  tous  deux  de  même  taille, 

Et  l'on  eût  dit  l'épée  effrayante  du  ciel, 

Rouge  et  tombée  à  terre,  après  une  bataille. 

Ailleurs,  ce  sont  les  Forts  grondant,  la  nuit, 
autour  de  l'enceinte,  avec  une  vigilance  formi- 

16 
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dable.  Leurs  \'oix  tonnantes  retentissent,  dans  les 
vers  du  poète,  comme  les  abois  d'une  meute  fa- 
rouche et  fidèle  : 

. . .  D'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts  ; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette; 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette, 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là  bas,  au  bord  d'un  champ. 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant; 

C'est  que,  dans  les  halliers,  des  yeux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  Forts  qui  dans  celte  ombre  aboient! 

Un  des  canons  qui  défendaient  le  rempart  avait 
été  baptisé  du  nom  de  Yictor  Hugo.  Le  baptême 
du  feu,  c'est  le  poète  qui  le  lui  donna,  dans  une 
invocation  frémissante,  où  il  fait,  entre  lui  et  le 
bronze  sorti  de  la  forge,  une  sorte  d'alliage  en- 
flammé et  d'amalgame  héroïque  : 

La  lutte  nous  attend  ;  viens,  ô  mon  fils  étrange  ! 
Doublons-nous  l'un  par  l'autre  et  faisons  un  échange, 
Et  mets,  ô  noir  vengeur,  combattant  souverain, 
Ton  bronze  dans  mon  cœur,  mon  âme  en  ton  airain. 

L'échange  proposé  semble  s'être  accompli  ;  il  y 
a  de  l'éclair  et  de  la  mitraille  dans  ces  poèmes 
braqués  contre  l'ennemi.  Telle  pièce,  avec  ses  sor- 
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lies  violentes,  ses  tirades  profondes,  ses  impréca- 
tions redoublées  et  infatigables,  rappelle  le  feu 
roulant  des  batteries.  Telle  autre,  portant  une 
pensée  ou  un  anathème  qui  éclate,  en  jetant  des 
flammes,  après  avoir  décrit  la  parabole  d'un  long 
rythme,  fait  songer  au  rayonnement  foudroyant 
d'une  bombe.  Avec  quel  mépris  indigné  le  poète 
déshonore  les  victoires  féroces  de  la  Prusse  ! 
Comme  il  les  diffame  et  les  destitue  !  Comme  il 
leur  arrache  leurs  lauriers  souillés,  pour  s'en  taire 
une  verge  et  les  flageller  ! 

Soit,  princes!  Vauti-ez-vous  sur  la  France  conquise. 

De  l'Alsace  aux  abois,  de  la  Lorraine  en  sang, 

De  Metz  qu'on  vous  vendit,  de  Strasbourg  frémissant. 

Dont  vous  n'éteindrez  pas  la  tragique  auréole, 

Vous  aurez  ce  qu'on  a  des  femmes  qu'on  viole, 

La  nudité,  le  lit,  et  la  haine  à  jamais. 

Oui,  le  corps  souillé,  froid,  sinistre  désormais, 

Quand  on  les  prend  de  force  en  des  étreintes  viles, 

C"est  tout  ce  qu'on  obtient  des  vierges  et  des  villes. 

A  la  fin  de  la  même  pièce,  surgit  ce  groupe  mi- 
chelangesque,  qu'on  se  représente  planant  au  des- 
sus d'un  triomphe  impie  : 

Lh.  haut,  au  loin,  le  groupe  altier  des  Renommées, 
Immobile,  indigné,  les  ailes  refermées, 
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Tourne  le  dos,  se  tait,  refuse  de  rien  voir. 

Et  l'on  distingue,  au  fond  de  ce  firmament  noir. 

Le  morne  abaissement  de  leurs  trompettes  sombres. 

L'ironie,  dans  r Année  terrible,  n'est  pas  moins 
cruelle  que  la  colère.  Des  rires  amers  et  mordants 
traversent,  par  endroits,  ces  poèmes  courroucés. 
Les  rapines  prussiennes  y  sont  saisies  et  mar- 
quées, la  main  dans  le  sac.  Du  couteau  de  Shylock 
croisé  avec  le  glaive  d'Attila,  le  poète  fait  un  tro- 
phée dérisoire  qu'il  suspend  au-dessus  du  camp 
receleur.  Les  Prouesses  Borusses  sont  le  chef- 
d'œuvre  de  cette  raillerie  irritée.  C'est  une  Co- 
lonne Trajane  parodiée  oîi  serpenteraient  des  ca- 
ricatures sculpturales  :  hordes  pillardes  rempla- 
çant les  légions  épiques,  caisses  prises  d'assaut, 
Alarics  portant  sur  leurs  dos  les  Maleck-Adeldes 
pendules,  épées  sondant  des  caves  et  crochetant 
des  serrures. 

Au  milieu  de  ce  vaste  et  sinistre  engrenage, 

Conquérant  pingre,  on  pense  à  son  petit  ménage  ; 

On  médite,  ajoutant  Shylock  ù  Galgacus, 

De  meubler  son  amante  aux  dépens  des  vaincus  : 

On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 

A  quelque  nymphe  blonde,  au  pied  du  mont  Adule  ; 

Bellone,  échevelée  et  farouche,  descend 

Du  nuage  d'où  sort  l'éclair,  d'où  pleut  le  sang, 


l'année  terrible  281 

Et  s'emploie  h  clouer  des  caisses  d'emballag-e 

On  renverse  un  empire  et  Ton  coupe  une  bourse. 

César,  droit  sur  un  char  dit  :  Payez-moi  ma  course  ! 

On  massacre  un  pays,  le  sang  est  encore  frais  ; 

Puis,  on  arrive,  avec  le  total  de  ses  frais  ; 

On  tarife  le  meurtre,  on  cote  la  famine. 

—  Yoild  bientôt  six  mois  que  je  vous  extermine  -, 

C'est  tant.  Je  ne  saurais  vous  égorger  à  moins. 

Et  Schinderhannes  met  le  faux  nez  du  dieu  Mars. 

Le  poète  a  aussi  des  pages  admirables  sur  le 
reniement  universel  de  la  France  par  les  nations 
étrangères.  Grant  ne  lavera  pas  la  tache  de  boue, 
dont  il  l'accuse  d'avoir  sali  l'étendard  d'étoiles  des 
États-Unis.  Le  «  nommé  Bancroft  »  qui,  pendant 
le  siège,  donna  son  coup  de  pied  à  l'agonie  de 
Paris  mourant,  restera  souillé  de  sa  basse  injure. 
Elle  retombe  sur  lui,  changée  en  ordure,  par  la 
magie  d'un  vers  méprisant. 

Qu'importe  l'affront  vil  qui  tombe  de  cet  homme? 
Qu'importent  les  néants  qui  passent  et  s'en  vont  '^ 
Sans  faire  remuer  la  tête  énorme,  au  fond 
Du  désert  oîi  l'on  voit  rôder  le  lynx  féroce, 
Le  stercoraire  peut  prendre,  avec  le  colosse 
Immobile  à  jamais  sous  le  ciel  étoile, 
Des  familiarités  d'oiseau  vite  envolé. 
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Ce  livre  de  guerre  a  des  trêves  ;  ce  volcan  lance 
parfois  des  fleurs.  Comme  rE7îfer  du  Dante,  /'^;z- 
née  Terrible  a  ses  oasis.  Des  chants  de  tendresse 
et  de  rêverie  interrompent  ses  clameurs  et  ses 
anathèmes.  C'est  le  miel  que  des  abeilles  sauvages, 
à  triple  dard,  déposent  dans  la  gueule  déchirée  du 
lion  de  la  Bible  ;  il  paraît  meilleur  que  celui  des 
ruches.  On  sait  à  quel  point  le  sentiment  de  l'en- 
fance est  un  des  dons  du  génie  de  Victor  Hugo. 
Son  œuvre  grandiose  est  jonchée  de  figures  en- 
fantines d'une  grâce  adorable.  Yous  diriez  les 
Amours  du  Corrège,  enroulés,  par  groupes,  au- 
tour d'une  fresque  de  Michel- Ange.  Ici  ce  n'est 
plus  seulement  du  charme,  c'est  un  attendrisse- 
ment pieux  et  profond  que  l'enfant  produit,  lors- 
qu'il apparaît.  Entre  deux  deuils,  entre  deux  dé- 
sastres, l'aïeul  vient  se  pencher  sur  le  berceau 
de  son  petit-fils  Georges  et  de  Jeanne  sa  petite- 
fille  ;  et  alors  l'épopée  guerrière,  couverte  des 
plaies  de  la  France,  du  sang  des  combats,  fait 
penser  au  père  de  V Iliade^  entrant,  avec  son  cas- 
que mouvant  et  sa  lance  d'airain,  dans  la  chambre 
d'Astyanax  :  «  L'illustre  Hector  tendit  les  mains 
vers  son  fils  ;  mais  l'enfant  se  rejeta  en  arrière, 
dans  le  sein  de  la  nourrice  à  la  belle  ceinture, 
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épouvanté  à  l'aspect  de  son  père  bien-aimé,  et 
de  l'airain,  et  de  la  queue  de  cheval  qui  s'agi- 
tait terriblement  sur  le  cône  du  casque.  Et  le 
père  bien-aimé  sourit,  et  la  mère  vénérable  aussi. 
Kt  l'illustre  Hector  ôta  son  casque,  et  la  déposa 
resplendissant  sur  la  terre.  Et  il  baisa  son  fils 
bien-aimé,  et,  le  berçant  dans  ses  bras,  il  supplia 
Zeus  et  les  autres  dieux.  » 

N'est-ce  pas  une  idée  plus  touchante  encore 
que  celle  du  poète  faisant  bénir,  par  sa  petite 
Jeanne,  la  ville  en  détresse  ?  Il  voit  la  main  de 
Dieu  soulever  ces  mains  innocentes  vaguement 
tendues,  et  les  remplir  de  miséricorde  : 

Ah  !  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chfinter,  et,  me  parlant  avec  votre  humble  voix, 

Tendre  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  me  semble  que  l'ombre,  où  grondent  les  tempêtes, 

Tremble  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours, 

Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre, 

Aux  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend, 

Sa  bénédiction,  par  un  petit  enfant. 

La  petite  Jeanne  passe  et  repasse,  à  travers  ces 
poèmes  rangés  en  bataille,  comme  un  oiseau  entre 
les  tentes  d'une  armée.  Un  jour,  elle  tombe  ma- 
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lade,  et  l'aïeul  la  supplie  de  vivre,  et,  avec  une 
ineffable  tristesse,  il  la  menace  de  partir  avec  elle, 
si  elle  ne  rentre  pas  dans  la  vie  : 

Si  je  ne  vous  vois  pas  gaie  et  rose  et  très  forte, 

Si,  triste,  vous  rêvez, 
Si  vous  ne  fermez  pas  derrière  vous  la  porte 

Par  où  vous  arrivez. . .. 

Je  croirai  qu'en  ce  monde  où  le  suaire  au  lange 

Parfois  peut  confiner, 
Vous  venez  pour  partir,  et  que  vous  êtes  l'Ange 

Chargé  de  m'emmener. 

Parmi  les  pièces  désarmées,  et  oii  la  corde  de 
fer  ne  retentit  plus,  il  faut  citer  la  Leltre  à  une 
femme,  par  ballon  montée  sorte  d'épître  héroï- 
comique  que  réjouit  un  vaillant  sourire  ;  tableau 
pittoresque  et  gai  de  la  grande  ville  affamée,  man- 
geant sa  ménagerie,  comme  aurait  fait  l'arche  de 
Noé^  si  le  Déluge  avait  duré  cinq  mois  au  lieu  de 
quarante  jours.  11  faut  citer  encore  Une  Bombe 
aux  Feuillantines.  On  sait  que  Yictor  Hugo  passa 
ses  plus  belles  années  d'enfance  dans  ce  verger 
d'un  ancien  couvent,  dont  l'abandon  avait  fait  une 
joyeuse  ruine,  pleine  d'oiseaux  et  de  fleurs  sau- 
vages. Ce  jardin  est  resté  l'Éden  du  poète.  Ce  fut 
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là  qu'il  s'enracina  dans  cette  nature  dont  il  devait 
reproduire  si  puissamment  plus  tard  toutes  les 
formes  et  toutes  les  couleurs.  Ce  fut  là  qu'il  apprit 
cette  langue  des  eaux,  des  arbres,  des  brises,  des 
oiseaux  et  des  fleurs,  qu'il  parle  et  qu'il  renouvelle 
avec  une  si  magnifique  abondance.  Il  l'a  chanté 
dans  une  admirable  pièce  de  Les  Rayons  et  les 
Ombres  : 

Le  jardin  était  grand,  profond,  myirtérirux, 
Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux  ; 
...Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix. 
Au  milieu,  presque  un  champ;  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Plus  tard,  le  jardin  des  Feuillantines,  transformé 
mais  reconnaissable,  est  devenu,  dans  les  Misé- 
rables,  le  cadre  de  «  L'idylle  de  la  rue  Plumet  ». 
On  le  retrouve  encore  au  milieu  des  plus  sombres 
pages  du  Dernier  Jour  d'un  condamne.  Il  revient, 
çà  et  là,  dans  tous  ces  poèmes,  comme  le  paysage 
deMantoue  dans  ceux  de  Virgile.  Pendant  le  siège, 
le  poète  veut  revoir  l'emplacement  de  ce  doux 
asile.  En  ce  moment  même,  un  obus  prussien  y 
éclate.  Mais  le  souvenir  ravissant  est  plus  fort  que 
l'horrible  réalité .  A  ce  flamboiement  infernal ,  le  pa- 
radis perdu  reparaît;  l'aurore  évoquée  de  l'enfance 
éteint,  sous  ses  frais  rayons,  le  lugubre  éclair  : 
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Oh  !  comme  on  était  jeune,  à  l'ombre  du  vieux  dôme! 
Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà. 
Ce  passant  rêve.  Ici  son  âme  s'envola 
Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 
Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 
Ici  la  vie  était  de  la  lumière  ;  ici 
Marchait,  sous  le  feuillage  en  avril  épaissi, 
Sa  mère  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 
Souvenirs!  comme  tout  brusquement  se  dérobe  1 
L'aube,  ouvrant  sa  corolle,  à  ses  regards  a  lui, 
Dans  ce  ciel  ou  flamboie,  en  ce  moment,  sur  lui 
L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 

Que  de  grandes  pages  encore  dans  les  der- 
niers mois  du  livre  I  Si  je  ne  pénètre  pas  trop 
avant,  c'est  qu'on  y  marche  au  milieu  des  flammes. 
Quels  éclats  soudains  !  Quel  souffle  entraînant  !  11 
est  une  pièce,  entre  autres,  d'une  beauté  si  pure, 
d'un  couronnement  si  noble  et  si  imprévu,  qu'on 
croirait  voir  un  bas-relief  antique,  enchâssé  dans 
un  tas  dépavés.  C'est  l'histoire,  apocryphe  ou  vraie, 
d'un  gamin  de  douze  ans,  pris  sur  une  barricade, 
qu'on  va  fusiller.  Il  demande  à  un  officier  la  per- 
mission d'aller  rapporter  sa  montre  à  sa  mère  et 
lui  promet  de  revenir. 

—  Va-t'en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier. 
Et  les  soldats  riaient   avec  leur  officier... 
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Mais  le  rire  cessa,  car,  soudain,  l'enfant  pâle, 

Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 

Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà  ! 

—  La  raort  stupide  eut  honte,  et  l'officier  fit  grâce. 

GettegrâceJ'officierravaitdéjàfaite,  en  laissant 
partir  cet  enfant  perdu  de  Témeute,  qui  avait  tué 
peut-être  plus  d'un  brave  soldat,  avec  le  fusil  qu'on 
avait  mis  dans  ses  mains.  Mais  oubliez  nos  griefs 
sanglants  et  la  lutte  récente,  supposez  qu'il  s'a- 
gisse vraiment  d'un  petit  héros  et  d'une  noble 
cause,  vous  admirerez  alors  avec  ravissement. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  mal,  le  bien,  héros,  bandits, 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait  ;  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 
Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant,  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  Gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 
T'eût  cliargé  de  défendre  une  porte  d'Argos; 
Cynégire  t'eût  dit:  Nous  sommes  deux  égauxl 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes, 
Par  Tyztée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
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On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain; 
Et  lu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Font  que  la  jeune  fille,  ayant,  sur  son  épaule, 
L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants. 
Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

Prestige  merveilleux  de  l'art  !  En  quelques 
mots  d'incantation,  cette  rue  boueuse  de  faubourg 
s'éclaire  du  brillant  soleil  de  l'Hellade.  Elle  s'élar- 
git comme  une  voie  antique,  elle  se  borde  de 
platanes  et  de  lauriers-roses  ;  une  fontaine  dédiée 
aux  Nymphes  la  termine.  Ce  gavroche  douteux, 
noirci  d'une  poudre  mauvaise,  se  transforme  en 
un  jeune  guerrier  de  Marathon  ou  des  Thermo- 
pyles,  tenant  une  palme  à  la  main.  L'huile  du 
gymnase  reluit  sur  ses  membres  ;  une  couronne 
verdoyante  ombrage  son  front  calme.  Il  passe,  et 
Nausicaa,  qui  plongeait  son  vase  dans  la  claire  ci- 
terne, se  retourne,  croyant  voir  un  jeune  immor- 
tel. 

Fermons  le  livre  sur  cette  page  homérique. 
Le  temps  apaisera  ses  violences  et  conciliera  les 
discordes  dont  il  porte  l'empreinte.  Il  leur  survi- 
vra, par  la  grande  âme  qui  l'anime,  par  la  force 
héroïque  et  le  style  superbe  dont  elle  est  vêtue. 
Le  génie  n'est  d'aucun  parti  ;  s'il  se  pose,  un  in- 
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stant,  sur  une  faction  ou  sur  un  abîme,  c'est  pour 
reprendre  bientôt  son  essor  et  le  dominer  d'un 
coup  d'aile.  L'impression  qui  ressort  de  Y  Année 
terrible  est  celle  d'un  esprit  sublime,  qui,  dans  les 
cercles  hasardeux  que  décrit  son  vol,  ne  cesse 
point  de  planer  !  Un  feu  sacré  ravonne  sur  ce 
poème  écrit  au  fond  d'un  sépulcre  ;  un  espoir  in- 
domptable y  règne.  Il  verse,  à  la  France,  dans 
son  casque  brisé,  la  boisson  des  forts. 

En  sortant  de  la  représentation  des  Perses 
d'Eschyle,  les  Athéniens  couraient  vers  les  tem- 
ples et  frappaient  sur  les  boucliers  suspendus  aux 
autels,  en  criant:  «  Patrie!  Patrie  !  »  On  pousse 
le  même  cri,  après  avoir  lu  ce  livre  qui  ne  célèbre 
pourtant  que  des  défaites  et  des  deuils.  Le  pays 
qui.  l'a  inspiré  peut  être  assuré  de  revivre  :  de 
tels  chants  ne  retentissent  pas  autour  d'un  tom- 
beau 
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CHAPITRE  lY 

LART     d'être      GRAND-PÈRÉ 


Tout  pousse  à  la  fois,  dans  le  génie  de  Yiclor 
Hugo,  comme  dans  une  forêt  :  la  haie  riante  et  le 
noir  taillis,  l'hysope  au  pied  du  grand  cèdre.  Vous 
aviez  eu  la  futaie  des  chênes,  voici  maintenant  le 
buisson  des  fleurs. 

Ce  livre  admirable  est  un  livre  unique,  étant 
tout  entier  dédié  à  l'Enfant.  Laus  Puero  !  c'est  un 
de  ses  litres.  L'enfant  est  une  des  créations  poé- 
tiques de  Victor  Hugo  ;  on  peut  dire  qu'il  l'a  en- 
gendré à  la  vie  de  l'Art.  Avant  lui,  il  n'y  comptait 
pas.  Notre  ancienne  littérature  est,  à  son  endroit^ 
stérile  et  marâtre.  Rabelais,  au  seizième  siècle, 
raconte,  avec  une  hilarité  complaisante,  les  gi- 
gantesques polissonneries  de  son  petit  Gargantua  ; 
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mais  Gargantua  sort,  par  sa  taille  et  par  sa  nature 
fabuleuse,  de  l'espèce  humaine.  Au  dix~seplième 
siècle,  Corneille  ignore  l'enfant,  ou  il  le  dédaigne. 
Racine  cache  Astyanax  sous  une  périphrase, 
comme  sous  un  pli  de  la  draperie  d'Andromaque. 
Son  Joas  n'est  qu'un  enfant  de  chœur  prodige, 
qui  récite  à  Athalie  une  leçon  de  catéchisme 
qu'on  lui  a  serinée  dans  la  sacristie.  Ce  n'est  que 
dans  les  Fables  de  la  Fontaine,  que  l'enfant  mon- 
tre, de  loin  en  loin,  son  visage  naturel,  entre  un 
chat  et  un  oisillon.  Le  dix-huitième  siècle  était 
trop  raisonneur  et  trop  sec  pour  s'occuper  de  l'en- 
fant. Il  a  cent  mille  Amours  qui  planent  sous  ses 
lambris  en  raccourcis  égrillards,  et  pas  un  enfant 
dans  son  imagination  froide  et  nue.  Il  lorgne  la 
fausse  rose  où  Cii,>idon  se  roule  ;  il  ne  regarde  ja- 
mais un  berceau.  Jean-Jacques,  dans  son  Emile, 
fabrique  un  automate  ;  il  ne  fait  pas  un  enfant. 

Victor  Hugo  a  recueilli,  le  premier,  cet  aban- 
donné de  la  Muse  ;  il  l'a  adopté  et  il  l'a  doué  ;  il 
l'a  retiré  des  limbes  de  l'oubli,  et  il  lui  a  ouvert 
le  royaume  éclatant  de  l'Art.  Des  Orientales  aux 
Légendes  des  siècles,  de  Notre-Dame  de  Paris  à 
Quatre-vincjt-treize,  l'enfant  est  partout,  dans  son 
œuvre  ;  il  la  remplit  du  gazouillement  de  ses  rires 
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et  de  la  rosée  de  ses  larmes,  de  sa  mobilité  et  de 
sa  fraîcheur,  de  sa  voix  «  qui  veut  dire  »,  de  ses 
poses  mollement  fuyantes,  de  ses  gestes  pareils  à 
des  battements  d'aile  ébauchés.  Une  partie  du  ciel 
qui  la  couvre  est  faite  de  l'azur  de  ses  yeux.  Le 
père  avait  révélé  l'enfance  au  poète  ;  il  avait  ajouté 
cette  corde  à  la  lyre,  la  sentant  si  tendrement 
tressaillir  en  lui  ;  le  génie  s'était  inspiré  du  cœur. 
Les  années  ont  passé,  l'adversité  est  venue. 
Une  fille  s'é(ait  déjà  envolée  ;  la  mort  enleva  au 
proscrit  ses  deux  fils,  sur  le  seuil  de  la  patrie  re- 
couvrée. Mais  un  petit-fils  et  une  petite-fille  lui 
restaient,  et  l'amour  paternel,  si  cruellement  mu- 
tilé, guérit  et  rajeunit  dans  l'adoration  de  l'aïeul 
pour  Georges  et  pour  Jeanne.  La  source  de  ten- 
dresse, tarie  d'un  côté,  rejaillit  de  l'autre,  aussi 
vive.  Le  chêne  frappé  par  la  foudre  ne  berce  et 
n'entend  que  mieux  les  nids  que  porte  encore  son 
tronc  décimé. 

L'Art  d'être  Grand- Père  est  sorti  de  cette  pro- 
fonde affliction  calmée  par  une  immense  affec- 
tion :  livre  de  paix,  do  consolation,  de  bonté,  de 
douceur  et  d'indulgence  infinie,  écrit  sous  la  dic- 
tée d'un  ramage  attendri,  à  chaque  feuillet,  par 
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le  souffle  des  lêtes  ingénues  qui  s'y  sont  pen- 
chées; où  l'homme  de  génie  se  montre  dans  le 
déshabillé  vénérable  de  la  bonhomie,  oii  le  com- 
battant redouté  de  toutes  les  grandes  luttes  du 
siècle  n'est  plus  qu'un  ancêtre  débonnaire  et  pa- 
triarcal. Quel  héritage  royal,  quel  legs  de  cou- 
ronne vaudrait  le  don  magnifique  fait  par  l'aïeul 
à  ses  petits-enfants  !  Il  les  consacre  et  il  les  illus- 
tre ;  il  les  fait  entrer,  de  leur  pas  qui  hésite  encore, 
dans  le  rayonnement  d'un  poème  immortel.  Voilà 
Georges  aussi  célèbre  que  son  patron,  quoiqu'il 
n'ait  encore  chevauché  que  des  coursiers  de  bois, 
et  terrassé  que  les  dragons  de  plomb  des  boîtes 
à  soldats.  Voilà  Jeanne  nimbée  et  auréolée,  avant 
l'âge  qu'avait  Béatrix,  lorsque  Dante  rêva  de  la 
diviniser,  un  jour,  dans  son  Paradis.  Leurs  noms 
attachés  à  ces  vers  voltigeront  à  jamais  sur  la 
bouche  des  hommes  ;  un  avenir  de  siècles  s'ouvre 
devant  les  quinze  ans  qu'ils  ont  à  eux  deux.  Car 
la  merveilleuse  faculté  de  Victor  Hugo  est  d'éle- 
ver à  l'idéalité  du  type  tous  les  êtres,  réels  ou  ima- 
ginaires, sur  lesquels  sa  pensée  s'impose.  Ce  ne 
sont  point  seulement  ses  petits-enfants,  c'est  l'En- 
fance entière  incarnée  et  vivante  en  eux,  que  ce 
poème  glorifie. 
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Il  commence  par  le  bégayement,  par  ce  prélude 
de  la  parole  où  le  poète  démêle  des  chants  tristes 
et  des  chants  divins,  le  finale  du  ciel  et  Touver- 
ture  de  la  vie.  Les  mages  antiques  comprenaient 
et  expliquaient  la  langue  des  oiseaux  ;  Victor  Hugo 
entend  et  note,  en  mélodies  angéliques,  la  musi- 
que confuse  des  berceaux  : 

Us  jasent.  Parlent  ils?  Oui,  comme  la  fleur  parle 

A  la  source  des  bois  ;  comme  leur  père  Charte, 

Enfant,  jadis  parlait  à  leur  tante  Dédé  ; 

Comme  je  vous  parlais,  de  soleil  inondé, 

0  mes  frères,  au  temps  où  mon  père,  jeune  homme, 

Nous  regardait  jouer,  dans  la  caserne,  à  Rome, 

A  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

Jeanne,  qui  dans  les  yeux  a  le  mj'osotis, 

Et  qui,  pour  s.iisir  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  doigts  frêles, 

N'a  presque  pas  de  bras,  ayant  encor  des  ailes, 

Jeanne  harangue,  avec  des  chants  où  flotte  un  mot, 

Georges,  beau  comme  un  dieu  qui  serait  un  marmot. 

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 
Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres, 
Et  qui,  devant  avril,  éperdus,  hésitants, 
Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 
Ces  mots  mystérieux  que  Jeanne  dit  à  George, 
C'est  l'idylle  du  cygne  avec  le  rouge-gorge. 
Ce  sont  les  questions  que  les  abeilles  font. 
Et  que  le  lys  naïf  pose  au  moineau  profond; 
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C'est  ce  dessous  divin  de  la  vaste  liarmonie, 
Le  chucliotemcnt,  l'ombre  ineffable  et  bénie, 
Jasant,  balbutiant  des  bruits  de  vision, 
Et  peut-être  donnant  une  explication, 
Caries  petits  enfants  étaient,  hier  encore, 
Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

Quand  il  a  fini  de  chanter,  le  berceau  s'endort. 
Le  songe  rend  à  l'enfant  les  ailes  que  lui  avait 
ôtées  la  naissance  ;  il  reprend  son  vol  vers  le  pa- 
radis, et  l'aïeul  le  suit  dans  cette  céleste  évasion. 
Jeanne  endormie,  ce  titre  reparaît  quatre  fois  dans 
le  livre,  comme  dans  l'œuvre  de  Raphaël,  le 
Sommeil  de  l'Enfant  Jésus  :  tableaux  aussi  purs 
que  ceux  du  peintre,  et  d'une  limpidité  plus  pro- 
fonde . 

Elle  fait,  au  milieu  du  jour,  son  petit  somme  ; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme: 

Cette  terre  est  si  laide,  alors  qu'on  vient  du  ciel  ! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 

Ses  camarades  Puck,  Titania,  les  fées, 

Et  SCS  mains,  quand  il  dort,  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh  !  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 

D'étoiles,  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages, 

Ces  apparitions,  ces  éblouissementsl 

Le  poète,  incliné  sur  la  petite  fille  endormie 
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qui  redevient  ange,  voit  les  rêves  voltiger  sous 
ses  paupières  closes,  comme  on  voit  les  abeilles 
aller  et  venir  à  travers  une  ruche  de  cristal. 

Ne  la  réveillez  pas  1  Gela  dort,  une  rose.... 
Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite,  et  se  compose 
Je  ne  sais  quoi  de  plus  céleste  que  le  ciel. 
De  lys  en  lys,  de  rêve  en  rêve,  on  fait  son  miel, 
Et  l'âme  de  l'enfant  travaille,  humble  et  vermeille, 
Dans  les  songes,  ainsi  que  dans  les  fleurs  l'abeille. 

Ces  songes  enchantés,  il  va  les  décrire,  recom- 
poser leurs  molles  arabesques  qui  tremblent,  dans 
un  suave  clair  obscur:  reines  au  manteau  d'azur, 
bons  géants,  lutins  familiers,  forêts  de  fleurs  han- 
tées par  des  fées. 

Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes  ; 
Dieu  se  met  à  leur  faire  un  tas  de  doux  mensonges  ; 
De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 
Plus  d'un  dira  plus  tard  :  «  Bon  Dieu,  tu  me  trompais  ?  » 
Mais  le  bon  Dieu  répond,  dans  la  profondeur  sombre  : 
—  «  Non,  ton  rêve  est  le  cid.  Je  t'en  ai  donné  l'ombre. 
Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.  Attends  l'autre  berceau, 
La  tombe....  » 

Et,  par  cette  promesse  rayonnante,  la  Mort  évo- 
quée sourit  à  l'enfant,  lui  montrant  le  tombeau, 
comme  une  changement  de  lit  plus  tiède  et  plu? 
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doux  encore,  renouant  les  rêves  de  la  terre  aux 
extases  de  l'éternilé. 

Une  autre  fois,  Jeanne  s'est  endormie,  tenant 
dans  sa  main  le  doigt  de  son  grand-père.  Il  ne  le 
retire  pas,  de  peur  de  l'éveiller,  et,  tout  en  la  re- 
gardant dormir,  il  lit  des  papiers  injurieux  qui  le 
calomnient  et  l'outragent.  Des  huées  lointaines 
grondent  autour  de  ce  nid  oii  murmure  un 
souffle  : 

Ainsi  viennent  en  foule  autour  de  moi  crier 
Toutes  ces  voixjetant  l'affront  sans  fin,  sans  trêve. 
Cependant  l'enfant  dort,  et,  comme  si  son  rêve 
Me  disait  :  «  Sois  tranquille,  ô  père,  et  sois  clément  !  » 
Je  sens  sa  main  presser  la  mienne  doucement. 

Idée  divinement  touchante  :  l'enfant,  averti,  par 
la  seconde  vue  du  rêve,  qu'on  injurie  son  aïeul, 
et  le  consolant,  par  une  caresse  rassurante,  des 
déchirements  de  la  vie. 

La  langue  qui  vagissait  se  délie  ;  elle  peut  déj;^i 
balbutier  des  désirs.  Jeanne  lève  au  ciel  son 
petit  doigt  et  demande  la  lune.  Quoi  de  plus  vul- 
gairement comique,  en  apparence,  que  ce  sou- 
hait enfantin  ?  On  en  a  fait  un  dicton  risible,  à 
l'usage  des  nourrices  et  des  gouvernantes  se  mo- 
quant des  enfants  gâtés.  Mais  les  grands  poètes 
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ont  le  don  de  tout  idéaliser  :  d'une  grimace  ou 
d'une  moue  puérile,  ils  font,  quand  ils  le  veulent, 
un  divin  sourire.  Ce  Miracle  des  Roses  qu'on  ra- 
conte d'une  sainte  hongroise,  leur  muse  l'accom- 
plit  à  sa  manière,  sur  les  plus  humbles  choses  de 
la  vie:  elle  les  change  en  fleurs  d'imagination  et 
déglace. 

Jeanne  veut  donc  la  lune,  et  le  grand-père  dit  : 
«  Pourquoi  pas?  »  Et,  comme  les  magiciennes  de 
laThessalie,  il  la  ferait  descendre  du  ciel  dans  son 
tabher,  si  la  lyre  avait  la  puissance  de  leur  tam- 
bour enchanté.  Il  la  ravirait  volontiers  aux  téles- 
copes des  astronomes,  pour  la  faire  luire,  de  plus 
près,  aux  yeux  éblouis  de  la  petite  fille  : 

Oui,  je  crois  qu'après  tout,  des  enfants  à  genoux 

Sauraient  mieux  se  servir  de  la  lune  que  nous  ; 

Ils  y  mettraient  leurs  vœux,  leur  espoir,  leur  prière; 

Ils  laisseraient  mener,  par  cette  aventurière, 

Leurs  petits  cœurs  pensifs,  vers  le  grand  Dieu  profond. 

Oui,  je  vous  donnerais,  anges  à  tête  blonde. 

Si  je  pouvais,  à  vous  qui  régnez  par  l'amour. 

Ces  univers,  baignés  d'un  mystérieux  jour. 

Conduits  par  des  esprits  que  l'ombre  a  pour  ministres, 

Et  l'énorme  rondeur  des  planètes  sinistres. 

Pourquoi  pas?  Je  me  fie  à  vous,  car  je  vous  vois, 

Et  jamais  vous  n'avez  fait  de  mal.  Oui,  parfois. 
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En  songeant  à  quel  point  c'est  grand,  1  ame  innocente, 
Quand  ma  pensée  au  fond  de  l'infini  s'absente, 
Je  me  dis,  dans  l'extase  et  dans  rcfîpoi  sacré. 
Que  peut-être,  làtiaut,  il  est,  dans  l'ignoré, 
Un  Dieu  supérieur  aux  dieux  que  nous  rêvâmes 
Capable  de  donner  des  astres  à  des  âmes. 

Les  enfants  grandissent;  les  voilà  qui  mar- 
chent, on  les  conduit  au  Jardin  des  Plantes.  Tout 
un  poème  est  consacré  à  ce  petit  Adam  et  à  cette 
petite  Eve,  rentrant  et  se  jouant  dans  cetÉden  re- 
conquis. Il  y  a  là  des  idylles  sauvages  et  char- 
mantes, des  profils  d'animaux,  alignés  et  sculptés 
d'un  trait,  comme  par  le  ciseau  de  la  statuaire 
égyptienne,  des  rencontres  de  visages  roses  avec 
des  masques  de  tigres,  des  yeux  bleus  se  mirant 
dans  des  prunelles  fauves,  des  rires  argentins  qui 
répondent  à  des  rugissements  ;  l'énorme  éléphant 
tendant  sa  trompe  au  gâteau  que  lui  offre  la 
petite  main  d'un  nain  nourricier;  des  babys  se- 
couant leur  hochet  devant  le  Kon,  comme  pour 
l'apaiser.  Le  poète  médite  et  rêve  sur  tous  ces 
contrastes  ;  il  les  relie,  par  des  traits  d'union  mys- 
térieux ;  il  en  projette  des  aperçus  qui  plongent 
jusqu'au  fond  de  l'Être  ;  il  môle  le  cri  ravi  de  l'en- 
fant au  rauque  grondement  de  la  brute,  pour 
chercher,  dans  l'unisson  de  ces  deux  extrêmes,  le 
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mot  de  l'énigme  que  propose  le  Sphinx  éternel. 
Mais  la  conclusion  de  tous  ces  problèmes  su- 
perbement agités,  la  moralité  de  la  fable  terrible 
ou  grotesque  que  jouent  les  animaux  du  Jardin, 
ce  n'est  plus  le  philosophe,  c'est  le  grand-père 
qui  la  tire.  Dans  cette  ménagerie  formidable,  il 
voit  une  colossale  Arche  d'étrennes,  et  il  exhorte 
la  Nature  à  fabriquer  des  monstres  plus  gigantes- 
ques encore,  pour  mieux  amuser  les  petits  en- 
fants : 

...Afrique  aux  plis  infranchissables, 

0  gouffre  d'horizons  sinistres,  mer  des    sables, 

Sahara,  Dahomey,  lac  Nagaïn,  Darfour  ; 

Toi,  l'Amérique,  et  loi,  l'Inde,  âpre  carrefour 

Où  Zoroastre  fait  la  rencontre  d'Homère  ; 

Paysages  de  lune  où  rôde  la  chimère, 

Où  l'orang-outang  marche,  un  bâton  à  la  main, 

Où  la  Nature  est  folle  et  n'a  plus  rien  d'humain; 

Jungles,  par  les  sommeils  de  la  fièvre  rêvées; 

Plaines,  où  brusquement  on  voit  des  arrivées 

De  fleuves  tout  à  coup  grossis  et  déchaînés. 

Où  l'on  entend  rugir  les  lions  étonnés, 

Que  l'eau  montante  enferme  en  des  îles  subites; 

Déserts,  dont  les  gavials  sont  les  noirs  cénobites, 

Où  le  boa,  sans  souffle  et  sans  tressaillement, 

Semble  un  tronc  d'arbre  à  terre  et  dort  affreusement; 

Terre  des  baobabs,  des  bambous,  des  lianes  : 

Songez  que  nous  avons  des  Georges  el  des  Jeannesl 
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Créez  des  moiiistres  ;  lacs,  forêts,  avec  vos  monts, 
Vos  noirceurs  et  \os  bruits,  composez  des  mammons 
Abîmes,  ccndensez  en  eux  toutes  vos  gloires, 
Donnez-leur  vos  rocl.crspour  dcnls  et  pour  mâclio'rcs 
Pour  voix  votre  ouragan,  pour  regard  votre  horreur: 

Mais  ce  que  de  ta  verve,  ô  Nature,  j'attends, 

Ce  sont  les  Béhémoths  et  les  Léviathans, 

Le  nouveau-né,  qui  sort  do  l'ombre  et  du  mystère, 

Ne  serait  pas  content  de  ne  rien  voir  sur  terre  ; 

Un  immense  besoin  d'étonnement,  voilà 

Toute  l'enfance,  et  c'est  en  songeant  à  cela, 

Que  j'applaudis,  Nature,  aux  géants  que  tu  formes. 

L'œ'l  bleu  des  innocents  veut  des  bêtes  énormes  : 

Travaillez,  lieux  affreux  !  Soyez  illimités 

Et  féconds.  Nous  tenons  b.  vos  difformités 

Autant  qu  a  vos  parfums,  autant  qu'à  vos  dictâmes, 

0  déserts,  attend  i  que  les  hippopotames, 

Que  les  rhinocéros  et  que  les  éléphants 

Sont  évidemment  faits  pour  les  petits  enTants. 


V Épopée  du  lion  se  rattaclie  au  Poème  du  Jar- 
din des  2:)lantes.  Après  avoir  montré  à  Jeanne  la 
grande  bêle,  captive  et  humiliée,  dans  sa  cage, 
Taïeul  la  hii  fait  voir  dans  sa  royauté  légendaire. 
Un  conte  de  fée  inventé  par  un  génie  souverain, 
Perrault  parlant  la  langue  d'Homère  et  de  Dante, 
quoi  de  plus  superbe  et  de  plus  charmant  !  Celui- 
ci  est  incomparable.  On  sait  avec  quehe  puissance 
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léonine  Yictor  Hugo  manie  les  lions.  Il  y  a,  dans  le 
monde  de  son  œuvre,  tout  un  cirque  peuplé  de 
fauves,  plus  épiques  que  ceux  contre  lesquels  les 
héros  hellènes  lutlaient  corps  à  corps.  Le  lion  de 
cette  épopée  les  domine  tous  :  il  parle  comme  le 
cheval  d'Achille,  et  le  cœur  du  lion  d'Androclès 
palpite,  plus  magnanime  encore,  dans  son  large 
flanc.  Ce  «  seigneur  à  la  grosse  tête  »,  comme 
l'appellent  les  Arabes,  a  pris  un  fils  de  roi  dans  sa 
gueule  et  l'a  emporté  au  fond  de  son  antre,  non 
pour  le  manger,  mais  pour  se  distraire  : 

....Parce  que  je  m'ennuie, 
Il  me  tient  compag'nie  ici,  les  jours  de  pluie. 

Être  le  Bénoni  d'une  douce  biche  aux  pis  mater- 
nels, aux  yeux  caressants,  passe  encore  ;  mais  gre- 
lotter sur  le  charnier  d'une  caverne,  jouet  d'une 
griffe  dont  une  caresse  peut  tuer,  page  frissonnant 
d'un  ogre  à  crinière,  c'est  une  affreuse  aventure. 

Le  pauvre  pelit  prince  était  fort  malheureux  ; 
D.ns  l'antre  qu'emplissait  la  grande  voix  bourrue, 
Blotti,  tremblant,  nourri  d'herbe  et  de  viande  crue, 
Il  vivait,  presque  mort  et  d'horreur  hébété. 

Un  chevalier  de  passage  vient  sommer  le  lion  de 
rendre  l'enfant:  le  lion  broie  l'armure  comme 
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un  os,  en  tire  l'homme  comme  une  moelle,  le  dé- 
vore et  se  recouche  sur  son  lit  de  branches. 
Un  ermite  arrive  ensuite,  non  plus  en  combattant, 
mais  en  suppliant:  le  lion  l'exorcise  de  son  gou- 
pillon d'écume,  de  son  grognement  courroucé. 
Alors  le  roi  organise  une  grande  chasse  de  nuit, 
pour  forcer  le  repaire  du  noir  receleur. 

Un  tourbillon  de  dards  le  cribla.  Le  lion, 

Pas  plus  que  sous  l'orage  Ossa  ni  Péiion 

Ne  s'émeuvent,  fronça  son  poil,  et,  grave,  austère, 

Secoua  la  plupart  des  flèches  sur  la  terre. 

Pour  mettre  en  fuite  l'armée  des  veneurs,  il 
n'a  qu'à  rugir. 

Une  légende  rabbinique  ne  raconte-t-elle  pas 
que  le  rugissement  du  grand  Lion  qui  doit  accom- 
pagner le  Messie,  poussé  à  quatorze  cents  pas  de 
Rome,  renversa  les  remparts  et  fit  avorter  toutes 
les  femmes  enceintes  ?  Quand  il  fut  à  mille  pas  de 
la  cité,  il  rugit  une  seconde  fois,  et  toutes  les 
dents  des  citoyens  tombèrent,  et  l'empereur  fut 
jeté  à  bas  de  son  trône. 

Cependant  le  lion  est  irrité  du  guet-apens  qu'on 
lui  a  tendu.  11  monte  sur  le  sommet  qui  domine 
la  ville,  et  lance  au  roi  sa  proclamation. 


L*ART  d'Être  grand-père  303 

Roi  !  tu  m'as  altaqaé  d'une  manière  vile! 
Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  à  ton  garçon, 
Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-dessus  l'horizon, 
Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville,  à  l'aurore; 
Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore  ; 
Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets, 
El  que  je  man3;erai  ton  fils  dans  ton  palais. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  il  fait  son  entrée. 
Le  peuple  s'est  réfugié  dans  les  caves.  Le  lion 
marche  lentement  par  les  rues  désertes,  portant 
le  petit  prince  évanoui  dans  sa  gueule.  Il  entre 
dans  le  palais  ouvert,  parcourt  ses  salles,  aussi 
vides,  sous  leurs  plafonds  d'or,  que  les  plaines  de 
son  empire,  sous  le  rouge  soleil  de  midi.  La  ter- 
reur de  son  approche  a  refait,  autour  de  lui,  dans 
l'immense  cité,  la  nudité  du  désert. 

Le  monstre  allait,  de  salle  en  salle,  pas  h  pas. 
Affreux,  cherchant  un  lieu  commode  à  son  repas  ; 
11  avait  faim.  Soudain  l'effrayant  marcheur  fauve 
S'arrêta.  Près  du  parc  en  fleur,  dans  une  alcôve, 
Un  pauvre  être,  oublié  dans  la  fuite,  bercé 
Par  l'immense  humble  rêve  à  l'enfance  versé, 
Inondé  de  sommeil  à  travers  la  charmille, 
Se  réveillait.  C'était  une  petite  fille. 
L'autre  enfant  du  roi.  Seule  et  nue,  elle  chantait, 
Car  l'enfant  chante  même,  alors  que  tout  se  tait. 
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Par-dessus  les  jouets  qui  couvraient  une  table, 

Le  lion  avança  sa  tète  épouvantable, 

Sombre  en  su  majesté  de  monstre  et  d'empereur, 

Et  sa  proie  en  sa  g-ueule  augmentait  son  horreur. 

L'enfant  le  vit,  l'enfant  cria:  —  «  Frère  !  mon  frère  I 

Ah  I  mon  frère  I  «  —  et  debout,  rose  dans  la  lumière 

Qui  la  divinisait  et  qui  la  réchauffait, 

Regarda  ce  géant  des  bois,  dont  l'œil  eût  fait 

Reculer  les  Tiphons  et  fuir  les  Briarées. 

Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  têtes  sacrées? 

Elle  se  dressa  droite,  au  bord  du  lit  étroit. 

Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 

Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle 

Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle, 

Gomme  eût  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras, 

Et  lui  dit  :  «  Le  voici.  Là  !  ne  te  fâche  pas  !  « 

Quelle  féerie  magnifique  et  tendre  !  Quel  motif 
de  fresque  pour  décorer  une  mirsenj  idéale  !  La 
domination  de  la  faiblesse,  la  magie  du  charme, 
la  toute-puissance  de  l'enfance  n'ont  jamais  été 
plus  glorieusement  célébrées.  L'Éros  des  sculp- 
tures antiques,  chevauchant  un  lion  dompté  par 
un  frein  de  fleurs,  et  l'éperonnant  de  son  talon 
rose,  est  moins  triomphant  que  cetle  petite  fille, 
qui  ouvre,  d'un  geste  puéril,  une  gueule  en  fureur 
et  lui  fait  rendre  sa  proie.  Dans  le  Roiiet  d'Otn- 
phale^  des  Contemplations^  le  poète  nous  mon- 
trait tous  les  monstres  terrassés  par  Hercule,  rô- 
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dant  autour  de  la  quenouille,  victorieuse  de  leur 
vainqueur,  et  fixant  sur  elle  un  oeil  humilié.  Her- 
cule lui-même,  Thésée,  Samson,  tous  les  grands 
belluaires  de  la  mythologie  et  de  la  légende,  s'in- 
clineraient devant  l'enfant  de  ce  fabliau  merveil- 
leux. Il  y  a  plus  de  force  dans  la  douce  menace  de 
son  petit  doigt,  que  dans  les  coups  de  leurs  mas- 
sues et  dans  les  tranchants  de  leurs  glaives. 

La  parabole  succède  au  conte,  car  c'en  est  une, 
et  des  plus  profondes,  que  le  morceau  qui  porte 
pour  titre  :  la  Mise  en  liberté.  Une  mésange  reste 
seule,  morne  et  triste,  gazouillant  sa  plainte,  à 
demi-voix,  dans  une  grande  cage  dépeuplée.  Le 
poète  y  entre  :  il  poursuit  l'oiseau  qui  tressaille 
bientôt  sous  sa  main,  éperdu  d'effroi,  l'œil  fermé 
et  le  bec  ouvert. 

Je  suis  sorti  de  la  volière^ 
Tenant  toujours  l'oiseau  :  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois,  par  le  lierre  caché. 
0  renouveau  I  soleil  !  tout  palpite  et  tout  vibre. 
Tout  rayonne  ;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  «  Sois  libre  !  '> 
L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps, 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme, 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme; 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infini?, 
Volant  au  vaguj  appel  des  amours  et  des  nids. 
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Planant  épcrdument  vers  rraulves  ailes  blanches, 
Ne  pachant  quel  palais  clio"s"r,  courant  aux  branches, 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 
Avec  refTarement  d'cnlrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  celte  délivrance, 
Et  le  pauvre  être  ainsi  disparu  dans  le  port, 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  «  Je  viens  d'être  la  mort  !  » 

Si  rimmortalité  ne  peut  s'affirmer  que  par  le 
sentiment,  n'est-ce  pas  une  preuve  à  enlever 
l'âme,  que  ce  dernier  vers  d'un  iinprévu  si  poi- 
gnant ?  Il  fend  l'infini  avec  la  soudaineté  de  l'éclair. 
Dieu,  qui  ne  trompe  pas  l'inslinct  du  passereau, 
peut-il  tromperie  pressentiment  du  juste,  l'espoir 
du  souffrant  et  de  l'opprimé  ?  L'oiseau  et  le  poète 
répondent  à  la  fois,  l'un  par  son  cri  de  joie, 
l'autre  par  ce  mot  sublime. 

Après  les  récits,  les  chansons  ;  et  c'est  une  mer- 
veille que  d'entendre  cette  voix  épique  se  mettre 
au  frais  et  vague  diapason  des  rondes  enfantines. 
De  tout  temps,  le  grand  poète  a  eu  le  double  don 
du  colossal  et  du  délicat  :  de  la  même  haleine  dont 
il  remplit  les  clairons,  il  souffle  des  perles.  Ces 
couplets  ailés  seraient  dignes  de  faire  tourner  les 
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Elfes  de  Shakspeare,  dans  la  prairie  bleuâtre,  au- 
tour de  ces  cercles  d'herbes  réservés,  «  que  la  bre- 
bis ne  mord  pas  » . 

Dansez,  les  petites  filles, 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles, 

Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Tandis  que  les  petites  belles  dansent  en  rond, 
dans  une  allée  des  Tuileries  ou  du  Luxembourg, 
un  chant  de  biniou  leur  arrive  d'une  plage  bre- 
tonne, qui  mêle  à  leurs  rires  et  à  leur  ébats  des 
visions  nocturnes,  des  silhouettes  fantasmagori- 
ques, des  formes  lointaines,  qui  vont  et  qui  vien- 
nent: la  bruyère  grise,  les  bœufs  qui  se  poussent 
vers  l'abreuvoir,  les  chasse-marées  qui  passent 
sur  la  mer,  le  cocher  d'Avranches  qui  fait  claquer 
son  fouet  scintillant. 
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Le  voyajTcui'  murclie  et  la  lande  est  brune  ; 
Une  ombi-e  est  derrière,  une  ombre  est  devant  ; 
Tllanchcur  au  couchant,  lueur  au  levant, 
Ici  crépuscule,  et  là  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  oîi, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

La  sorcière  assise  allonge  sa  lippe  ; 
L'araignée  accroche  au  toit  son  filet  ; 
Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet, 
Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe. 

Toutes  ces  «  Choses  du  soir  »  défilent  affolées, 
comme  des  ombres  chinoises,  sur  la  toile  noire 
de  la  nuit  éclairée  par  un  rayon  de  lune.  Ce  serait 
presque  effrayant,  et  les  petites  trembleraient,  si 
un  refrain  rassurant  ne  leur  montrait  des  enfants, 
roses  comme  elles,  groupés  sous  la  lampe  du  lo- 
gis bien  clos. 

La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  moroses, 
La  rivière  court,  le  nuage  fuit. 
Derrière  la  vitre  oîi  la  lampe  luit, 
Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Jeanne  a  son  livre  à  part  dans  le  poème,  sa  pe- 
lile  vie  en  action.  Le  grand-père  nous  introduit 
daas  son  candide  gynécée  ;  il  nous  fait  assister  à 
ses  «  enfances  »,  comme  disait  un  mot  charmant 
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d'autrefois,  à  ses  jolies  fautes,  suivies  de  gracieux 
et  bons  repentirs.  Il  perpétue,  en  les  fixant  dans 
ses  vers,  ses  reparties  ingénues,  ses  saillies  pré- 
coces, comme  ces  gouttes  d'ambre  qui,  tombées 
sur  le  papillon  qui  passe,  le  saisissent  au  vol  et 
éternisent  sa  fraîcheur.  Le  Pain  sec,  La  Cica- 
trice^ Une  tape^  Le  Pot  cassé,  autant  de  petits 
tableaux  d'une  louche  délicieusement  familière. 
Berquin  retouché  par  Victor  Hugo,  la  puérilité 
transfigurée  par  le  génie  qui  s'incline  vers  elle  et 
qui  la  caresse,  quelle  attrayante  et  touchante  sur- 
prise !  Imaginez  encore  Michel-Ange  faisant  du 
Chardin. 

L'enfant  deviendra  un  homme,  la  femme  s'é- 
panouira dans  la  petite  fille.  L'aïeul,  devançant  le 
temps,  leur  parle  de  loin.  Il  les  sèvre,  avec  le  vin 
des  forts,  du  lait  exquis  dont  il  a  nourri  leur  esprit 
naissant.  Il  écrit  Ce  que  les  Petits  liront,  quand 
ils  seront  grands.  La  Chanson  d^ Ancêtre,  en- 
liiousiasteet  grave  comme  une  sal talion  héroïque, 
a  déjà  fait  faire  au  petit  éphèbe  les  premières  ar- 
mes de  l'âme. 

Frappez,  écoliers, 
Avec  les  épées, 
Sur  les  boucliers. .. 
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L' Ancêtre  lui  verse  ensuite,  pour  les  luttes  fu- 
tures, ce  qu'il  a  de  plus  grand  dans  l'âme  :  l'ado- 
ration de  Dieu  et  de  la  patrie,  la  foi  au  progrès, 
l'invincible  croyance  à  l'avènement  souverain  du 
droit  adouci  et  de  l'équité  attendrie.  L'auguste 
apparition,  qui  surgit  d'une  des  dernières  pa- 
ges, résume  l'idéal  qu'il  invoque  et  qu'il  prophé- 
tise. 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue  ; 

Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  raipl 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 

A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 

Et  semblait  dire  :  «  On  peut  se  tromper  de  chemin.  » 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain  ; 

Elle  était  radieuse  et  douce  ;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 

Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 

Ncmrod  sauvé,  Néron  en  pleurs  ;  et  par  instants, 

A  force  d'être  bonne,  elle  paraissait  folle. 

Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais,  elle,  —  devant  l'angj  en  vain  l'homme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensée,  et  dit  :  «  Faut-il  qu'on  t'avertisse  ? 

Tu  me  crois  la  pitié  :  fils,  je  suis  la  justice.  » 

La  dernière  pièce,   L'Ame  à  la  poursicùe  du 
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Vrai,  est  un  dithyrambe,  d'essor  effréné,  pour- 
suivant Dieu  à  travers  les  idoles  brisées,  les  es- 
paces transgressés,  les  astres  franchis.  Un  aigle 
s'abat  quelquefois  su"  un  colombier  ;  c'est  l'image 
que  me  suggère  celte  ode  fulgurante,  posée  sur 
un  livre  plein  de  la  chaleur  du  foyer  et  de  la  dou- 
ceur du  berceau. 


is 


CHAPITRE    V 


LA     PITIE     SUPREME 


La  pitié  est  la  vertu  du  génie  de  Victor  Hugo. 
Elle  s'épanche  dans  son  œuvre  entière  et  elle  la  pé- 
nètre ;  elle  en  est  l'âme  et  l'inspiration  perpétuelle. 
Mais  cette  grande  symphonie  de  bonté,  de  paix, 
de  miséricorde,  qui  remplissait  ses  poèmes,  ses 
drames,  ses  romans,  ne  couvrait,  jusqu'à  présent, 
que  les  souffrants  et  les  misérables  :  la  voilà  main- 
tenant, qui  monte,  par  un  sublime  crescendo, 
jusqu'aux  oppresseurs  et  jusqu'aux  tyrans,  jus- 
qu'aux trônes  maudits  et  exécrés  par  l'histoire. 
La  harpe  du  poète  ne  vient  plus  seulement,  comme 
celle  de  David,  apaiser  les  fureurs  de  Saiil,  mais 
les  absoudre  et  leur  pardonner. 

D'oia  vient  le  despote  et  qui  le  produit?  —  Le  mi- 
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lieu  de  corruption  oiiil  s'est  formé,  l'adulalion  su- 
cée avec  le  lait,  la  lésion  du  cerveau  déformé  par 
des  mains  perverses,  l'encouragement  de  la  servi- 
lité qui  Tentoure,  le  vertige  de  la  toute-puissance 
sans  obstacle  et  sans  garde-fou.  Dès  les  premières 
pages  de  son  livre,  le  poète  présente,  dans  un  ter- 
rible exemple,  l'image  de  l'enfance  couronnée,  dé- 
pravée par  la  flatterie.  Louis  XV  est  né  beau  et 
pur,  comme  les  lys  qui  jonchent  son  berceau.  On 
voit  s'épanouir  celte  fleur  royale,  sous  un  souffle 
de  vers  enchanteurs  : 


Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans  ;  la  feuillée 

N'a  pas  d'oiseau  plus  pur,  plus  frais,  plus  ébloui  ; 

La  bénédiction  semble  sortir  de  lui. 

Tout,  en  lui,  dit  :  a  Vivez!  aimez-moi  !  Je  vous  aime.» 

Il  est  fait  de  candeur  et  de  grâce  suprême  ; 

Quoiqu'il  ignore  tout,  il  a  l'air  d'un  flambeau  ; 

Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau 

Et  si  doux,  qu'on  dirait  que  l'église  et  la  fable 

Ont  dû,  pour  composer  cette  tête  ineffable. 

Mêler  l'enfant  Jésus  à  l'enfant  Gupidon. 

Son  regard  ingénu  fait  l'effet  d'un  pardon, 

Et  l'homme  le  plus  dur  lui-mêmo  est  sans  défense, 

Devant  celte  adorable  et  radieuse  enfance. 

Pourtant  on  sent  en  lui  la  pauvre  âme  asservie, 
La  faiblesse  profonde  et  sombre  de  la  vie  ; 
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Si  beau  qu'il  soit,  c'est  l'homme  avec  son  l'rêle  esprit; 

C'est  de  l'infirmité  charmante,  qui  sourit  ; 

Notre  fi-ag'ilité  redoutable  et  frivole 

Se  mêle,  ombre  terrestre,  à  sa  blanche  auréole  ; 

Son  pas  tremble,  et  son  front  ploie  ainsi  qu'nn  roseau  \ 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'innocent  de  berceau... 

Il  a  cinq  ans.  A  une  fête  de  saint  Louis,  on  le 
mène,  aux  Tuileries,  voir  tirer  un  feu  d'artifice. 
«  Les  fenêtres  —  dit  Saint-Simon  —  étaient  pa- 
rées et  remplies,  et  tous  les  toits  du  Carrousel 
pleins  de  tout  ce  qui  peut  y  tenir,  ainsi  que  la 
place.  Le  maréchal  de  Yilleroy  se  baignait  dans 
cette  affluence  qui  importunait  le  roi,  qui  se 
cachait  dans  des  coins  à  tous  moments.  Le  ma- 
réchal l'en  tirait  parle  bras,  et  le  menait,  tantôt 
aux  fenêtres  d'oii  il  voyait  la  cour  et  la  place  du 
Carrousel  toute  pleine,  tantôt  à  celles  qui  don- 
naient sur  le  jardin,  et  sur  cette  innombrable  foule 
qui  attendait  la  fête,  tout  cela  criait  :  Vive  le  Roi  ! 
à  mesure  qn'il  en  était  aperçu,  et  le  maréchal,  re- 
tenant le  roi  qui  se  voulait  toujour  aller  cacher  : 
«  Voyez  donc,  mon  maître,  tout  ce  monde  et  tout 
ce  peuple.  Tout  cela  est  à  vous,  tout  cela  vous 
appartient;  vous  en  êtes  le  maître.  Regardez-les 
donc  un  peu,  pour  les  contenter,  car  ils  sont  tous 
à  vous  ;  vous  êtes  maître  de  tout  cela.  » 
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Victor  Hugo  traduit  cela,  comme  Dante  com- 
menterait Tacite  ;  puis,  il  tire,  symptôme  par 
symptôme,  le  diagnostic  effrayant  de  ce  poison 
moral  versé  dans  l'âme  d'un  enfant  :  la  con- 
science pourrie,  le  cœur  endurci,  les  yeux  crevés 
à  toute  vue  lucide  du  bien  et  du  mal,  l'orgueil 
éteignant  cette  raison  vacillante,  la  gangrène  sè- 
che de  l'égoïsme  décomposant  tous  les  bons  in- 
stincts. 

Et  Louis  Quinze  est  luit  !... 

Et  tout  enfant,  bercé  dans  cette  pourpre  inhu- 
maine, porté  sur  ce  balcon,  comme  une  idole 
qu'on  montre  à  l'autel,  serait  ce  qu'il  a  été,  s'il 
avait  eu  un  Yilleroy  derrière  lui. 

Ceci  n'est  qu'un  premier  cas  :  le  poète  parcourt 
toutes  les  forêts  de  l'histoire,  il  traque  ses  grands 
bandits,  à  travers  les  siècles  :  Néron  et  Commode, 
Richard  III  et  Henri  YIIl,  Ivan  et  Gengiskan, 
Charles  IX  et  Philippe  II.  Il  met  sur  eux  sa  main 
puissante,  qui  les  marque  en  les  capturant;  puis, 
il  entasse  ce  troupeau  de  monstres,  et  le  pousse, 
pêle-mêle,  dans  une  sorte  de  cercle  dantesque, 
aux  noires  spirales,  aux  marches  glissantes,  oîi  le 
crime  entraîne  le  crime  par  la  fatalité  de  la  pente. 
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Rien  de  terrible  comme  ce  raccourci  d'Enfer,  dont 
chaque  vers  évoque  un  démon.  Mais,  dans  les  té- 
nèbres mêmes  qui  le  couvrent,  le  poète  voit  une 
raison  de  clémence.  Tous  ces  forfaits  horribles  se 
sont  commis  dans  la  nuit,  tous  ces  aveugles  du 
glaive  et  tous  ces  fous  de  la  hache  ont  tué  et  mas- 
sacré à  talons.  L^ignorance  morale  se  forme  na- 
turellement autour  delahauteur  du  tyran,  comme 
le  nuage  sur  le  sommet  nu  que  son  allitude  sté- 
rilise. Elle  est  sa  fatalité  et  elle  est  aussi  sa  cir- 
constance atténuante.  Elle  le  séquestre,  elle  le 
mure  ;  et  aucune  muraille  de  cachot  ne  vaut, 
comme  interception  de  lumière,  un  cercle  d'es- 
claves agenouillés  autour  d'un  faux  dieu. 

Tous  les  bandeaux  qu'un  front  peut  porter,  il  les  porte  : 
Les  courtisans  sont  là  qui  veillent  à  sa  porte, 
Et  les  tâtent  pour  voir  s'ils  sont  assez  épais. 

Quel  revers  aux  Orientales  du  poète,  que  cet 
intérieur  de  sérail  oîile  sultan,  enfumé  d'encens, 
hideux  au  dedans,  splendide  au  dehors,  crou- 
pit sur  son  trône,  comme  une  idole  mangée  par 
les  vers  sous  sa  dorure  et  ses  escarboucles  I 

Avez-vous  médité  sur  l'horreur  du  sultan? 
Une  lueur  de  perle  argenté  son  caftan. 
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11  voit  un  paradis  de  vagues  avenues, 

De  bains  lascifs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  femnnes  nues, 

Parle  vitrail  qui  s'ouvre  au  fond  du  corridor: 

11  a  sur  son  turban  la  lune  aux  cornes  d'or, 

L'astre  qui  fait  l'éclipsé  et  qui  fait  la  démence. 

Son  pouvoir  est  un  champ  que  la  mort  ensemence. 

Afin  qu'il  fût  despote,  afin  qu'il  fût  vainqueur, 

A  cet  homme  lugubre  on  a  coupé  le  cœur. 

Son  trône  est  un  charnier,  sa  ville  est  un  décombre  ; 

Cent  monstres,  blancs  et  noirs,  gardent  son  palais  sombre, 

D'un  maître  épouvantable  esclaves  effrayants. 

Le  couvent,  jour  et  nuit,  de  leurs  yeux  flamboyants, 

Et  se  penchent,  haïs  de  l'homme  et  de  la  femme, 

Eunuques  de  la  chair  sur  l'eunuque  de  l'âme. 


La  plaidoirie  se  poursuit,  ardente  et  pressante, 
prenant  toutes  les  formes  de  l'argument,  tous  les 
tons  du  lyrisme  et  de  Téloquence,  exaltée  souvent 
jusqu'au  paradoxe  de  l'amnistie  et  de  la  clémence. 

Les  paroles  du  Lotus  de  la  Bonne  Loi  racon- 
tent que  Bouddha  fit,  un  jour,  présent  de  ses 
yeux  à  un  aveugle,  rencontré  sur  un  grand  che- 
min ;  et  qu'une  autre  fois,  voyant  une  tigresse 
qui  mourait  de  faim  dans  sa  jungle,  il  lui  donna 
son  bras  à  manger.  Victor  Hago  offrant  aux  mé- 
chants tant  d'indulgences  plénières,  tant  d'abso- 
lutions  magnanimes,  me   rappelle  ces  dons  du 
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Messie  de  rinde.  Mais,  si  l'esprit  résiste  parfois, 
si  l'objection  du  libre  arbitre  contredit  la  fatalité 
absolvant  le  mal,  le  cœur  est  entraîné  par  ce  flot 
de  douceur,  d'apaisement,  de  bonté,  qui  recouvre 
et  qui  lave  tout,  comme  un  fleuve  sacré  d'eau  lus- 
trale. «  Tous  les  aromates  de  l'Arabie  ne  net- 
toieraient pas  cette  petite  main  »,  dit  lady  Mac- 
beth errante  dans  les  corridors  de  Dunsinane. 
Cette  poésie  merveilleuse,  faite  de  parfums  et  de 
larmes,  semble  purifier  toutes  les  mains  sanglan- 
tes ;  et  l'insomnie  délirante  de  la  meurtrière  de 
Shakspeare,  épidémique  à  tous  les  hommes  de 
crime  et  de  proie,  est  un  des  motifs  qu'elle  invo- 
que pour  ne  pas  les  excommunier  de  la  compas- 
sion. Le  poète  fait  l'autopsie  de  ces  âmes  mortel- 
lement ulcérées  :  il  porte  sa  torche  dans  leurs  nuits 
hantées  par  des  spectres,  lugubrement  éclairées 
par  les  mots  de  feu  qu'une  main  fatidique  inscrit 
au  mur  de  leur  lit.  L'œil  qui  regarde  Caïn,  dans 
la  Légende  des  Siècles,  démesurément  agrandi, 
devient  un  astre  sinistre  qui  flamboie,  de  tous  les 
horizons  des  âges,  sur  tous  les  exterminateurs  de 
l'histoire. 

Vous  plaignez  les  proscrits  ?  Occupez  mieux  vos  larmes: 
Plaignez  le  proscripteur.  Soupçon,  angoisse,  alarmes. 
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Remords,  voilà  sa  vie  ;  il  se  redit  les  nom? 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons. 

De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  l'agonie. 

Le  vent  râle  la  nuit,  pondant  son  insomnie  ; 

Pâle,  il  prête  l'oreille;  il  écoute  le  cri 

De  Pathmos,  de  Syène  ou  de  Sinnarnar;. 

S'il  dort,  quel  songe  !  il  voit  Tibère  lui  sourire, 

Brutus  rôder,  Caton  saigner,  Tacite  écrire  ; 

11  a  beau  vivre,  idole  au  fond  d'un  tourbillon, 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon  : 

Que  dira  l'avenir?  Il  se  sent  responsable 

Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable, 

Du  marais,  du  soleil,  et  du  zèle  d'en  bas, 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats... 

La  conclusion  du  livre  est  dans  son  titre  même  r 
une  Pitié  suprême  ;  et  cette  pitié,  le  poète  la  ré- 
sume dans  Tadmirable  légende  de  Jean  Huss. 
Elle  difTère  un  peu  de  la  tradition  historique. 
0  sancta  simplicitas  !  «  0  sainte  simplicité  !  » 
s'écria  le  martyr  de  Constance,  en  voyant  une 
vieille  femme  apporter,  tout  essoufflée,  un  fagot 
à  son  bûcher,  qui  flambait  déjà  ;  et  c'est  là  une  des 
plus  belles  paroles  qui  soient  sorties  de  la  bouche 
humaine.  Tout  comprendre^  a-t-on  dit,  c'est  tout 
pardonner:  mais  comprendre,  au  milieu  des  affres 
d'une  horrible  mort,  voir  clair,  à  travers  la  fumée 
qui  vous  étouffe,  les  flammes  qui  vous  brûlent, 
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dans  le  cœur  d'une  pauvre  vieille,  qui  se  fait,  par 
piété,  servante  de  vos  bourreaux  ;  excuser  sa  féro- 
cité naïve,  etTabsoudre,  et  la  louer  presque  avec 
cette  miséricordieuse  ironie  :  l'idéal  de  la  gran- 
deur de  l'âme  n'a  jamais  été  au  delà. 

La  variante  de  Victor  Hugo  est,  s'il  se  peut,  plus 
touchante  encore.  C'est  sur  le  bourreau  lui-même^ 
sur  le  hideux  manœuvre  de  l'horrible  suppUce, 
qu'il  fait  tomber  les  novisslma  verba  du  martyr  : 

11  approchait^  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 
Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 
Il  surveillait  l'endroit  oii  l'âtre  ardent  se  creuse, 
11  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix  ; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement, 

Leva  les  yeux  ;iu  ciel  et  murmura  :  a  Pauvre  homme  !  » 

La  Pitié  suprême  est  une  corde  détachée  de 
Toxite  la  Lyre.  Le  poète  a  voulu  la  faire  vibrer  à 
part,  comme  la  fibre  même  de  son  cœur.  Toute 
la  Lyre...  elle  est  déjà  dans  ce  grand  prélude,  où 
les  voix  de  l'inspiration  s'accordent  en  un  chant 
de  pardon  sublime  ;  oii  l'hymne  lutte  contre  l'a- 
nathème  ;  oîi  VOi^estie  du  crime  universel  est  in- 
terrogée, débattue,  et  finalement  pardonnée  par 
une  Euménide  attendrie. 
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«  11  y  a  de  formidables  leurs  de  cathédrale,  — 
a  écrit  Victor  Hugo  quelque  part,  —  comme,  par 
exemple^  la  Giralda  de  Séville,  qui  semblent 
faites,  tout  entières,  avec  leurs  spirales^  leurs 
escaliers,  leurs  sculptures,  leurs  caves,  leurs 
cœcums,  leurs  cellules  aériennes,  leurs  cham- 
bres sonores,  leurs  cloches,  leur  plainte  et  leur 
flèche,  et  toute  leur  énormité,  pour  porter  un 
Ange,  ouvrant,  sur  leur  cime,  ses  ailes  dorées.  » 
La  Pitié  suprême^  posée  sur  la  hauteur  de  son 
œuvre,  me  rappelle  cet  Ange  ouvrant  ses  ailes 
dans  les  nues.  Et  l'image  sera  complète,  si  on  le 
voit  inclinant  ses  yeux,  émus  d'une  pitié  céleste, 
sur  les  monstres  hurlants  qu'écrase  la  corniche  du 
monumenL 


CHAPITRE   VI 


L   ANE 


«  Samson  trouva  la  mâchoire  d'un  âne  :  il  éten- 
dit la  main,  il  la  prit,  et  tua  avec  elle  mille  Phi- 
listins. —  Samson  dit:  «  Avec  la  mâchoire  d'un 
»  âne  j'ai  frappé  une  troupe,  deux  troupes  ;  avec 
»  la  mâchoire  d'un  âne,  j'ai  frappé  mille  hommes.  » 
Cette  victorieuse  mâchoire  d'âne,  Victor  Hugo 
vient  de  la  saisir,  à  son  tour,  pour  s'en  faire  un 
porte-voix  de  combat  contre  les  Philistins  de  la 
sottise  et  de  la  routine.  Devant  le  pédant,  il  a 
dressé  l'âne,  qui  le  coiffe  de  son  bonnet.  Satire 
admirable,  encadrée  dans  un  poème  éblouissant  ; 
nouveau  chef-d'œuvre  de  l'inextinguible  génie, 
qui,  depuis  soixante  ans,  rayonne  sur  ce  siècle. 

Tu  vas  l'user  trop  vite  à  brûler,  nuit  et  jour 

19 
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se  fait  dire  le  poète,  dans  le  prologue  de  ce  dernier 
livre,  et  il  répond  sublimement  : 

—  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 

Mais  cette  ardeur  qui  dévorerait  d'autres  es- 
prits ne  fait  qu'accroître  le  sien  ;  elle  le  nourrit, 
au  lieu  de  le  consumer. 

L'âne  n'était  pas  indigne  de  figurer  dans  une 
parabole  de  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  fait  l'em- 
blème de  la  stupidité  et  de  la  laideur  ;  il  symbolisait 
la  force  et  la  beauté,  aux  âges  primitifs.  Homère, 
qui  assimile  le  lâche  Paris  à  un  cheval,  compare 
l'héroïque  Ajax  à  un  âne.  Rencontrer  un  âne  ou  le 
voir  en  songe,  était,  pour  les  Grecs,  un  heureux 
présage.  L'homme  transformé  en  âne  est  une  des 
fictions  immémoriales  de  l'antiquité.  C'est  du  fond 
des  Fables  Milésiennes  qu'il  arrive  dans  le  roman 
de  Lucius  et  dans  les  Métamorphoses  d'Apulée. 
Les  Égyptiens  frappaient,  à  l'effigie  de  l'âne,  les 
gâteaux  qu'ils  offraient  à  leur  dieu  Typhon.  Dans 
l'Inde,  au  Maduré,  la  caste  noble  du  pays  se  glo- 
rifie d'avoir  un  âne  pour  ancêtre  :  les  hommes  de 
cette  caste  prennent  la  défense  des  ânes  et  pour- 
suivent en  justice  ceux  qui  les  battent  sans  raison. 
Par  un  temps  d'orage,  ils  donnent  l'hospitalité  de 
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leur  étable  à  l'âne,  et  refasent  celle  de  leur  mai- 
son à  lanier,  s'il  est  d une  caste  inférieure. 

Vénérable  dans  l'Orient  païen,  l'âne  était  pres- 
que sacré  chez  les  Juifs.  Jacob,  bénissant  ses  fils, 
appelle  Isachar  un  «  âne  robuste,  qui  se  couche 
dans  les  pâturages  ».  Déborah,  interpellant  les 
puissants  d'Israël,  leur  dit:  a  Vous  qui  êtes  mon- 
tés sur  de  luisantes  ânesses.  »  Job  raille  l'homme 
assez  vain  pour  se  croire  libre  «  comme  l'âne  sau- 
vage »,  et  Jéhovah,  lorsqu'il  répond  à  Job,  exaKe 
magnifiquement  l'indépendance  de  l'âne  :  «  Qui  a 
lâché  l'onagre  en  liberté  ?  Qui  a  brisé  les  liens  de 
l'âne  sauvage,  à  qui  j'ai  donné  le  désert  pour  mai- 
son, pour  demeure  la  terre  salée?  Il  dédaigne  le 
tumulte  des  villes,  il  n'entend  point  la  voixdel'â- 
nier.  Il  parcourt  les  montagnes,  pour  y  trouver  sa 
pâture,  il  poursuit  le  moindre  brin  d'herbe.  »  Le 
miracle  de  la  parole  n'est  accordé  qu'à  l'âne,  entre 
tous  les  animaux  de  la  Bible.  Invisible  à  Balaam, 
l'ange  de  l'Éternel  apparaît  d'abord  à  i'ânesse 
du  devin. 

Le  rôle  que  l'âne  joue,  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment, n'est  pas  moins  privilégié,  ni  moins  distinc- 
tif.  L'âne  réchauffe  de  son  haleine  Jésus  enfant, 
dans  sa  crèche  ;  il  porte  la  Sainte  Famille  fuyant 
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en  Egypte;  le  Christ  monte  sur  lui,  pour  taire  son 
entrée  triomphale  à  Jérusalem.  De  là  le  respect 
que  les  premiers  chrétiens  portaient  à  cet  animal 
domestique  de  l'Évangile,  et  qui  les  fit  accuser,  par 
les  Romains,  de  l'adorer  secrètement.  Tertuliien 
raconte  que,  de  son  temps,  les  ennemis  du  culte 
nouveau  avaient  exposé  un  tableau  qui  repré- 
sentait un  personnage  à  longues  oreilles,  tenant 
un  livre  à  la  main,  et  vêtu  d'une  grande  robe,  au 
bas  de  laquelle  passait  un  pied  d'âne.  Le  tableau 
portait  cette  inscription  :  «  Le  Dieu  des  chrétiens 
à  l'ongle  d'âne.  » 

Le  moyen  âge,  lui  aussi,  consacra  l'animal  de 
Déthléem  et  de  la  Fuite  en  Egypte.  Le  peuple 
voyait,  dans  la  croix  noire  qu'il  porte  sur  son 
dos,  le  blason  sacré  de  la  monture  du  Sauveur. 
Il  croyait  que,  pendant  la  nuit  de  Noël,  la  pa- 
role lui  était  donnée,  et  qu'il  conversait  alors 
avec  le  bœuf,  son  vieux  compagnon  de  la  Crèche. 
Une  tradition  rapportait  que  l'âne,  qui  porta  Jésus 
dans  Jérusalem,  avait  traversé  la  mer  à  pied  sec, 
après  la  Passion,  et  qu'il  élait  venu  s'installer  au- 
près de  Vérone.  Lorsqu'il  mourut,  la  ville  lui  fit  de 
solennelles  funérailles  :  ses  reliques,  enchâssées 
dans  un  âne  d'argent,  furent  déposées  à  l'église  de 


l'ane  329 

Noire-Dame  des  Orgues,  sous  la  garde  de  quatre 
chanoines,  qui,  deux  fois  par  an,  les  promenaient 
en  procession  parles  rues. 

«  En  même  temps  que  la  «  Fête  des  Fous,  »  ai-je 
déjà  dit  ailleurs,  la  «  Fête  de  l'Ane  »  se  célébrait 
dans  quelques  églises.  A  Rouen,  à  Autun,  à  Beau- 
vais,  une  jeune  fille,  portant  un  nouveau-né  dans 
ses  bras,  représentait  la  Vierge  et  FEnfant  Jésus. 
Le  Chapitre  la  conduisait  à  la  cathédrale,  proces- 
sionnellement,  montée  sur  un  âne  couvert  d'une 
chape  d'or.  Elle  se  plaçait,  dans  le  chœur,  du  côté 
de  l'Évangile  et  devant  l'autel.  L'âne  était  mené, 
par  des  chanoines,  devant  le  lutrin,  et  le  pré- 
chantre  le  saluait  par  la  fameuse  prose  de  Pierre 
de  Corbeil  : 

Orientis  parlibus, 
Adventavit  Asinus, 
Pulchep  et  fortissimus, 

Sarcinis  aptissimus. 

«  La  prose  chantée,  on  conduisait  l'âne  devant 
un  râtelier  garni  de  chardons,  puis  on  chantait 
Toftice.  «  A  la  fin  de  la  messe  »,  dit  la  Rubrique 
de  la  Fête,  «  le  prêtre,  tourné  vers  le  peuple,  au 
lieu  de  chanter  îte  missa  est!  braira  par  trois  fois, 
ter  hihinabit,  et  le  peuple,  au  lieu  de  répondre  : 
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Deo  gratias,  répondra  trois  fois  :  Hinham^  Hin- 
ham,  îlinham.  !  » 

Qui  ne  croirait  à  une  parodie  ?  Rien  pourtant  de 
plus  religieux,  au  fond,  dans  l'intention  populaire, 
que  cette  fête  qui  nous  paraît  sacrilège.  Elle  glo- 
rifiait l'animal,  qui  prêta  sa  crèche  à  Jésus  nais- 
sant :  à  l'humble  témoin  de  l'incarnation,  elle 
donnait  sa  part  des  joies  de  Noël. 

C'est  à  Kant  que  l'Ane  symbolique  de  Victor 
Hugo  apparaît.  Il  s'appelle  Pai.ience,  il  pourrait 
aussi  se  nommer  Bruneau.  C'était  Le  nom  scolas-. 
tique  de  l'Ane  dans  les  argumentations  de  la  vieille 
Sorbonne,  celui  de  l'âne  de  Buridan,  immobile 
entre  deux  tentations  égaies,  deux  boisseaux  d'a- 
voine, et  mourant  de  faim  logiquement.  L'Ane 
du  poème  sort  des  collèges  modernes,  aussi  bour- 
souflé et  indigéré  de  science  creuse,  que  s'il  s'é- 
chappait des  litières  de  la  rue  du  Fouarre.  Comme 
la  Chimère  de  Rabelais,  il  a  bombyciné  àwa^  le 
vide.  Lâché  dans  les  bibHotbèques,  il  a  brouté  à 
tous  leurs  rayons,  de  l'in-foJio  à  l'in-douze  ;  il  a 
tout  dévoré  et  tout  ruminé. 

Le  résultat  ? 
—  Un  peu  d'allongement  à  mes  oreilles  tristes... 

Sur  quoi,  l'Ane,  soufflé  par  le  poète,  entonne 
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hardiment  son  réquisitoire.  C'est  d'abord  la  cohue 
des  docteurs  et  la  mêlée  des  doctrines  entrecho- 
quées dans  un  sabbat  admirablement  pittoresque. 
Comme  à  la  rosace  de  la  grand'salle  du  Palais  que 
le  poète  a  dépeinte  dans  Notre-Dame  de  Paris^ 
chaque  pédant  vient  faire  sa  grimace,  chaque  so- 
phiste vient  pousser  son  cri  dans  le  vers  à  haut 
relief  qui  l'encadre  :  Négations  heurtant  affirma- 
tions, thèses  et  antithèses  tiraillant  l'intelligence 
ahurie,  lampes  offertes  par  des  aveugles,  étoiles 
indiquées  par  des  astrologues  tombant  au  fond  du 
puits  ouvert  sous  leurs  pieds. 

Toutes  les  vanités  et  toutes  les  fantasmagories 
de  ce  faux  savoir,  le  poète  les  figure  par  une  de 
ces  images  colossales,  comme  lui  seul  sait  en  con- 
struire. Dans  le  fameux  chapitre:  Ceci  tuera  Cela^ 
il  avait  majestueusement  élevé  l'édifice  de  l'im- 
primerie :  «  immense  construction,  appuyée  sur 
le  monde  entier,  à  laquelle  l'humanité  travaille 
sans  relâche  ;  qui  grandit  et  s'amoncelle,  en  spi- 
rales sans  fin  ;  où  il  y  a  confusion  de  langues, 
activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours 
acharné,  refuge  promis  à  l'intelligence  contre 
un  nouveau  déluge,  contre  une  submersion  de 
barbares  ;  seconde  tour  de  Babel   du  genre  hu- 


33^  \1CT0R    HUGO 

main.  »  Envisagée  ici,  à  un  point  de  vue  dif- 
férent, la  tour  grandiose  devient  un  moulin  funè- 
bre, le  moulin  de  Babel,  qui  rend  en  poussière 
les  gerbes  dlvraie  que  l'Erreur  y  jette.  L'Ane  en 
revient,  chargé  de  sacs  stériles;  mais,  à  la  façon 
dont  il  décrit  cette  vision  sinistre,  on  dirait  que 
TAne  d'Ézéchiel  a  passé  en  lui  : 

Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne, 
Dans  l'obscur  aquilon,  la  Tour  des  langues  tourne 
Ses  quatre  ailes  :  Calcul,  Dogme,  Histoire,  Raison. 
Les  savants,  gerbe  à  gerbe,  y  portent  leur  moisson. 
Et  tombant,  surgissant,  passantes  éternelles, 
S'évitant,  se  cherchant,  les  quatre  sombres  ailes 
Se  poursuivent  toujours,  sans  s'atteindre  jamais. 

L'intérieur  est  plein  d'on  ne  sait  quel  brouillard. 
Le  râle  du  savoir  s'y  mêle  au  cri  de  l'art. 
0  machine  farouche  I  on  dirait  que  les  meules 
Sont  vivantes,  et  vont,  et  roulent  toutes  seules  i 
Et  l'on  entend  gémir  l'esprit  humain  broyé  ; 
Tout  l'édifice  a  l'air  d'un  monstre  foudroyé. 

On  s'appelle,  on  s'entr'aide,  on  s'insulte,  on  se  hèle  : 
On  gravit,  charge  aux  reins,  la  frémissante  échelle  ; 
Sous  les  pas  des  douteurs,  on  voit  trembler  des  ponts. 

Tous  vont  :  celui-ci  grimpe,  et  celui-là  se  vautre  ; 
Tous  se  parlent,  pas  un  n'entend  ce  que  dit  l'autre. 
L'aile  adresse,  en  fuyant,  à  l'aile  qu'elle  suit. 
Un  discours,  qui  se  perd  dans  un  chaos  de  bruit 
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Les  meules,  ébranlant  la  Tour  de  leur  tangage, 
Échangent,  sous  la  roue,  on  ne  sait  quel  langage  ; 
Les  porl-'s,  pleines  d'ombre,  en  tournant  sur  leurs  gonds, 
Ont  l'air  de  grommeler  de  monstrueux  jargons. 
L'œuvre  est  étrange  ;  on  voit  les  engrenages  moudre 
Le  bien,  le  mal,  le  faux,  le  vrai,  l'ombre,  la  foudre. 
Et  les  réalités  et  les  illusions. 

A  mesure  qu'aux  trous  des  cribles,  noire  ou  blanche, 
La  mouture,  en  poussière  aveuglante,  s'épanche  ; 
La  Mort  la  jette  aux  vents,  ironique  meunier  : 
On  entend  cette  poudre  affirmer  et  nier, 
Disputer,  applaudir,  et  pousser  des  huées, 
Et  rire  en  s' envolant  dans  les  fauves  nuées  ; 
Et  des  bouches  au  loin  s'ouvrent  avidement 
A  ces  atomes  fous  que  la  nuit  va  semant. 

•     •• •• 

Et  d'autres  travailleurs  montent  d'autres  fardeaux, 
Chacun  ayant  son  sac  de  songes  sur  le  dos  ; 
Et  les  quatre  ailes  vont,  dans  l'ouragan  qui  passe. 
Si  vastes,  qu'en  faisant  leur  cercle  dans  l'espace, 
La  basse  est  dans  l'enfer  et  la  haute  est  au  ciel. 
Je  viens  de  ce  moulin  formidable,  Babel  ! 

Un  des  dons  étonnants  du  génie  de  Victor  Hugo 
est  de  faire  passer  une  même  idée  par  des  formes 
d'un  renouvellement  magnifique.  Ce  monument 
de  tumulte  et  de  confusion,  il  le  montre  main- 
tenant immobilisé  dans  une  enfilade  de  doctes 
rayons.  Imaginez  Piranèse,  ce  Michel- Ange  de 
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Teau-forle,  allongeant,  à  perle  de  vue,  ur.e  biblio- 
thèque fantastique,  un  Colisée  de  livres,  dans  une 
des  planches  extraordinaires  de  son  œuvre.  Celte 
estampe  qu'il  aurait  pu  faire,  on  croit  la  voir  gra- 
vée à  la  plume,  sur  la  page,  pleine  d'une  magie 
mystérieuse,  où  le  poète  déroule  la  nécropole  du 
savoir  humain.  Une  sorte  d'horreur  sacrée  se  dé- 
gage de  ce  cimetière  à  demi  vivant.  Ils  sont  là 
rangés  en  charniers,  scellés  dans  leurs  reHures, 
comme  des  momies  dans  leurs  boîtes,  piqués  des 
vers,  chargés  de  la  poussière  du  sépulcre,  les 
tomes  énormes,  les  textes  vénérables,  les  bou- 
quins austères, 

D'où  sortent  des  lueurs,  des  visions,  des  songes, 
Et  des  mains  que  les  morts  mettent  sur  les  vivants. 

L'enchanteur  fait  un  signe,  et  l'ossuaire  tres- 
saille sourdement  :  on  entend  comme  un  mur- 
mure d'insectes  dans  ces  catacombes.  Ce  sont  les 
petits  formats,  les  pamphlets  rapides,  les  opuscules 
ailés  et  agiles,  «  les  livres  légers,  aux  pédants  re- 
doutables »  ;  qui  s'abattent  sur  ks  volumes  taillés 
en  colosses.  Et  voilà  toute  cette  meute  compacte 
qui  pesait  si  lourdement  sur  les  âmes,  morcelée, 
rongée,  émiettée  parles  animalcules  de  la  presse. 
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Je  plains  linfortiat,  qu'une  puce  escalade, 
Si  la  puce,  agitant  son  stylet  radieux, 
Saule,  atome  effrayant,  la  largeur  de  la  terre, 
Ella  hauteur  d'un  siècle,  et  se  nomme  Voltaire. 


«  Si  les  lions  savaient  peindre  î  »  disait  un  lion 
d'apologue,  devant  un  tableau  représentant  un  de 
ses  semblables  terrassé  sous  le  genou  d'un  athlète. 
—  Ici  l'Ane  sait  parler.  Comme  à  son  confrère 
madianite  monté  par  Balaam  :  un  Esprit  d'en  haut 
lui  a  donné  la  parole,  et  il  en  use  pour  dire  terri- 
blement son  fait  au  mauvais  roi  de  la  création.  Il 
le  dépouille,  pièce  par  pièce,  de  ses  apparats  et 
de  ses  mensonges,  et  il  en  tire,  toute  nue,  son 
âme  infirme  et  aveugle,  jouet  de  tout  souffle, 
proie  de  toute  erreur.  —  Que  fait-il  de  l'Enfant? 

Dieu  lui  livre 
L'enfant,  du  paradis  des  anges  encore  ivre  ; 

l'homme  jette  cette  âme  en  fleur  à  la  pédagogie 
routinière,  qui  la  cultive  à  contresens,  l'arrose 
d'une  encre  étouffante,  et  mutile  sa  libre  crois- 
sance. On  se  rappelle,  en  lisant  ces  pages  oîi  gronde 
une  raillerie  indignée,  le  chapitre  terriblement 
ironique,  oii  Rabelais  décrit  l'éducation  scolas- 
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tique  du  jeune  Gargantua.  Mais  la  satire  y  parle 
avec  un  accent  de  paternité  tendre,  que  Maître 
François  n'a  jamais  connue.  L'Enfant  a  toujours 
été,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  une  des  in- 
spirations les  plus  pures  du  génie  de  Victor  Hugo, 
que  les  nids  attirent  plus  encore  que  les  gouffres. 
Ce  poète  des  géants  est  aussi,  par  excellence,  le 
poète  des  petits. 

Après  les  enfants,  les  génies  persécutés  et  ba- 
foués par  l'homme,  qu'ils  rachètent  de  la  servitude 
des  barbaries  et  des  ignorances  ;  les  grands  flam- 
beaux éteints  par  les  crachats  de  la  foule  ;  les  pré- 
curseurs, conduits  par  les  rétrogrades,  sous  une 
grêle  de  pierres,  sous  une  tempête  de  huées, 
dans  ces  glorieux  cabanons  qui  se  sont  appelés 
tour  à  tour  la  prison  de  Socrate,  l'exil  de  Dante, 
le  cachot  de  Galilée,  Vin  pace  de  Gampanella. 

Après  avoir  plongé  dans  la  sublimité, 
Après  avoir  volé  le  gouffre  illimité, 
Dans  l'humaine  cohue  obstinée  à  ses  voiles, 
Malheur  à  qui  revient  !  L'infini,  plein  d'étoiles. 
Sur  la  terre  où  le  cuistre  admire  l'avorton, 
N'a  qu'un  débarcadère,  appelé  Gharenton. 

La  mercuriale  se  poursuit  sur  tous  les  tons  et 
sur  tous  les  modes,  lyrique  et  comique,  altière  et 
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railleuse,  avec  des  éclats  de  tonnerre,  passant 
du  coup  de  fouet  au  coup  d'aile.  L'Ane  tourne,  en 
poussant  son  cri  de  trompette,  autour  du  morne 
phalanstère,  bâti  sur  la  table  rase  du  passé,  où  le 
Communisme  veut  parquer  l'humanité,  numéro- 
tée comme  au  bagne  ;  et  ses  murs  grisâtres  s'é- 
croulent, découvrant  l'horrible  société  que  cela 
ferait. 

Un  monde  social  sans  pères,  établi 

Sur  l'immensité  morne  et  blême  do  l'oubli  : 

Ils  combinent  Lycnrgue  et  le  pacha  du  Caire  ! 

L'homme  enregistré  naît  et  meurt  sous  une  équerre  : 

Le  pied  doit  s'emboîter  dans  le  niveau  ;  le  pas 

Doit,  avant  de  s'ouvrir,  consulter  le  compas  ; 

Chacun  doit,  à  son  heure,  entrer  à  l'atelier  ; 

Chacun  a  son  cadran,  chacun  a  sa  banquette  ; 

L'homme,  dans  un  casier,  avec  une  étiquette, 

Délié  de  son  père,  ignorant  son  aïeul, 

C'est  là  le  dernier  mot  du  progrès  ;  —  l'homme  seul! 

L'Ane  se  rappelant  sans  doute  d'avoir  tourné, 
pendant  de  longs  siècles,  dans  l'ornière  circu- 
laire des  puits  primitifs  proteste  aussi  contre  le 
système  et  l'excès  contraire  :  l'idolâtrie  du  passé, 
l'embaumement  de  l'usage,  le  recommencement 
éternel  du  fils  radotant  le  père  et  du  petit-fils  ra- 
bâchant l'aïeul  ! 
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Ceux-ci,  pires  encor,  sont  re.xtrême  contraire 
A  force  d'être  fils,  on  cesse  d'être  frère  ; 
Le  père,  par  l'aïeul,  est  lui-même  éclipsé  ; 
L'ancêtre  seul  existe  :  il  se  nomme  Passé  ; 
Il  est  l'immense  chef  vénérable  et  stupide  ; 
Sa  barbe  est  la  sagesse,  et  le  beau,  c'est  sa  ride  ; 
Il  est  mort  ;  c'est  pourquoi  lui  seul  est  proclamé 
Vivant,  et  d'autant  plus  paient,  qu'il  est  fermé. 

Jamais  de  novateurs,  d'inventeurs,  de  prophètes  ; 
Jamais  de  conquérants,  toujours  des  héritiers  ; 
Toujours  les  mêmes  pas  dans  les  mêmes  sentiers  ; 
Le  squelette  lui-même  entre  leurs  mains  s'encroûte... 

Qu'il  a  beau  jeu  cet  Ane  contempteur  de 
ihomme,  en  parcourant  son  histoire,  qui  n'est,  en 
somme,  que  la  biographie  d'un  méchant  multiple, 
converti  çà  et  là,  par  quelques  retours  de  justice, 
illuminé  par  quelques  éclairs  d'héroïsme  !  En  deux 
pages,  dont  chaque  vers  évoque  un  démon  ter- 
restre, le  poète  abrège  et  concentre  cet  enfer  de 
l'histoire  humaine,  plus  effroyable  que  celui  du 
Dante.  Il  y  entasse,  pêle-mêle,  dans  un  dénombre- 
ment remuant  et  terrible  comme  un  appel  de  Ju- 
gement dernier,  les  exterminateurs  et  les  mons- 
tres, les  bourreaux  et  les  ravageurs  ;  en  môme 
temps  que  l'immense  champ  de  bataille,  oii  les 
peuples  s'entretuent  en  les  acclamant,  étale  l'af- 


l'ane  339 

freux  revers  de  leur  gloire.  Jamais  la  plaie  de  la 
guerre  n'a  été  plus  rudement  sondée  ;  jamais  on  n'a 
mis  plus  à  nu  les  ineptes  servilités  qui  la  creusent  : 

Si  devant  Ions  les  morts  qui,  sur  toute  la  terre, 

Dans  la  plaine  difTorme  et  pâle  de  la  g"uerre, 

Sont  tombés,  glaive  au  poing-,  depuis  quatre  mille  ans; 

Si  devant  ces  monceaux  de  squelettes  sanglants, 

Le  sépulcre  faisait  défiler  un  cortège, 

Où  le  brigand  serait  à  côté  du  stratège  : 

0  Kant;,  les  os  blanchis  dans  ces  champs  de  malheur 

Trouveraient  le  héros  ressemblant  au  voleur, 

ï^t  les  fémurs  brisés,  les  tibias,  les  crânes, 

Ne  distingueraient  point  César  de  Schinderhanes. 

Mais  c'est  toujours,  hélas  !  du  côté  des  tueurs, 
Que  ton  enthousiasme  a  le  plus  de  lueurs  ; 
Et,  stupide,  tu  dis  :  «  la  bataille  est  gagnée  !  » 
Quand  un  boucher  t'a  fait  une  large  saignée. 

On  se  rappelle,  dans  la  Légende  des  Siècles ^  la 
transformation  du  Satyre,  devenant  géant  ra- 
dieux, d'humble  chèvre-pieds  qu'il  était,  lorsque 
son  chant  agrandi  envahit  la  terre  et  le  ciel.  Il 
semble  qu'on  assiste  à  une  métamorphose  toute 
semblable,  dans  certaines  pages  du  livre  de  Victor 
Hugo,  lorsque  sa  muse,  dépouillant  la  peau  d  ane 
ironique  dont  elle  s'est  vêtue,  apparaît  splendide 
et  sublime,  «  couleur  de  soleil   et   couleur  de 
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lune  »,  les  yeux  tournés  vers  le  firmament,  le 
front  plein  de  rêves. 

L'énigme  du  monde  a  toujours  préoccupé 
Yictor  Hugo,  jusqu'à  l'obsession  ;  elle  le  consterne 
d'adoration  et  d'horreur  sacrée.  La  pose  d'OEdipe, 
tel  que  les  peintres  le  représentent,  debout  devant 
le  Sphinx,  les  yeux  sur  ses  yeux,  es(  l'attitude 
constante  de  sa  pensée  vis-à-vis  de  l'Univers  si- 
lencieux qui  nous  propose  son  immense  problème 
et  nous  dévore  tous  ;  que  nous  l'ayons  ou  non  de- 
viné. Ici  encore  il  reprend,  avec  des  variations 
superbes,  ce  thème  des  mystères  de  l'Infini: 
l'axiome  éternel,  retentissant  dans  une  région 
insondable,  de  la  gravitation  des  soleils  à  la  pal- 
pitation de  l'insecte  ;  le  monde  des  astres  et  le 
monde  des  âmes  ;  l'étroit  horizon  de  la  vie  hu- 
maine opposé  aux  infinités  qui  la  cernent  ;  la  fa- 
talité des  lois  écrasant  la  brièveté  des  êtres  ;  le 
torrent  des  événements,  se  perdant  dans  la  mer 
des  choses  ;  la  contradiction  apparente  d'une  Jus- 
tice suprême,  que  la  conscience  affirme,  avec  les 
inexplicables  démentis  que  les  faits  du  monde  lui 
infligent  ;  toutes  les  questions  qu'il  n'a  cessé  d'agi- 
ter, avec  une  angoisse  religieuse,  qu'apaise  une  in- 
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vincible  espérance  dans  leur  mot  final ,  qui  est  Dieu. 
Cependant  l'Ane,  ayant  tout  dit,  retourne  à  son 
pré,  et  Kant,  le  philosophe,  reste  triste  ;  mais  le 
penseur  le  rassure. 

Tout  marche  au  but  ;  tout  sert. . .  Il  ne  faut  pas  maudire. 
Le  bleu  sort  de  la  brume,  et  le  mieux  sort  du  pire  ; 
Pas  un  nuage  n'est  au  hasard  répandu  ; 
Pas  un  pli  du  rideau  du  temple  n'est  perdu  ; 
L'élernelle  splendeur  lentement  se  dévoile. 
Laisse  passer  l'éclipsé,  et  tu  verras  l'étoile  ! 

Du  fond  de  l'idéal,  Dieu  serein  nous  fait  signe; 

Et,  même  par  le  mal,  par  les  fausses  leçons. 

Par  l'horreur,  par  le  deuil,  ô  Knnt,  nous  avançons  ! 

L'homme  fait  son  progrès  de  ce  qui  fut  son  vice  ; 
Le  mal  transfiguré,  par  degrés,  fait  le  bien. 
Ne  désespère  pas  et  ne  condamne  rien. 

Dieu  ne  veut  pas  que  rien,  même  l'obscurité, 

Même  l'erreur  qui  semble  ou  funeste  ou  futile. 

Que  rien  puisse  en  criant:  «  Quoi  !  j'étais  inutile  !  » 

Dans  le  gouffre  à  jamais  retomber  éperdu  ; 

Et  le  lien  sacré  du  service  rendu, 

A  travers  l'ombre  affreuse  et  la  céleste  sphère, 

Joint  l'échelon  de  nuit  aux  marches  de  lumière. 

Réponse  admirablement  consolante,  mais  qui 
paraît  un  peu  brève.  Une  seule  strophe,  pour  re- 
pousser trois  mille  vers  éclatants  de  pessimisme 
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acéré,  c'est  assez  pour  la  sécurité  du  pen- 
seur ;  c'est  trop  peu,  néanmoins,  pour  celle  du  lec- 
teur. Kant  aurait  pu  réfuter  l'Ane,  par  endroits, 
si  de  son  monologue  il  avait  fait  un  dialogue. 

Non,  la  science  n'est  pas  vaine,  puisque,  déga- 
gée des  pesantes  entraves  qui  ont  si  longtemps  re- 
tardé sa  marche,  elle  conquiert  la  Nature,  en  la 
sillonnant  de  ses  voies  exactes.  Il  y  a  des  parties 
mortes,  dans  les  bibliothèques,  comme  il  y  a  des 
cimetières  dans  les  villes;  elles  n'en  sont  pas 
moins  les  cités  vivantes  et  nourricières  de  l'esprit 
humain.  Le  moulin  de  Babel  moud  autant  de 
blé  que  d'ivraie.  L'École  garde  encore  bien  des 
traces  de  la  vieille  crasse  pédantesque  ;  elle  s'en 
nettoie  pourtant  par  degrés;  l'air  d'une  éducation 
plus  douce,  la  lumière  d'un  enseignement  plus 
clair  et  plus  harmonieux  y  pénètrent.  L'homme 
reste,  sans  doute,  un  être  cruellement  imparfait  ; 
mais,  s'il  ne  s'est  point  sensiblement  amélioré  lui- 
même,  depuis  tant  de  siècles,  il  a  amendé  ses  lois 
et  ses  mœurs  :  l'atmosphère  de  la  vie  sociale  s'est 
merveilleusement  adoucie. 

Qui  sait  mieux  cela  que  Victor  Hugo,  lui,  le 
voyant  de  l'idéal,  l'apôtre  inspiré  du  progrès,  le 
psalmiste  des  Terres  promises,  vers  lesquelles  sa 
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voix  loute-puissanle  attire  et  entraîne  un  peuple 
d'esprits?  Ce  qu'il  a  voulu,  dans  ce  poème  oîi  ne 
sonne  qu'une  cloche  grondante  comme  un  tocsin, 
oii  les  envers  seuls  sont  montrés,  c'est  rappeler  à 
l'homme,  par  des  récriminations  salutaires,  la 
quantité  de  mal  encore  mêlée  au  bien,  qu'il  a  ac- 
quis si  péniblement,  et  les  lacunes,  aussi  doulou- 
reuses que  des  plaies  ouvertes,  de  la  civilisation 
dont  il  est  si  fier.  La  misanthropie  du  poème  de 
rAne  n'est  qu'une  leçon  déguisée. 

L'exécution  est  prodigieuse  ;  jamais  la  pensée  de 
Victor  Hugo  n'a  mordu  plus  fortement  l'airain  de 
son  style.  Ce  qui  le  caractérise  dans  ce  poème, 
c'est  une  sorte  de  concision  gnomique,  ou,  pour 
mieux  dire,  lapidaire,  qui  frappe  presque  chaque 
vers  au  coin  du  proverbe.  L'idée  se  ramasse  dans 
un  mot,  la  métaphore  se  profile  d'un  trait  ;  les 
raccourcis  abondent,  comme  dans  certaines  fres- 
ques des  maîtres.  L'intensité  de  la  couleur  n'est 
pas  moins  frappante.  Tous  les  tons  se  heurtent, 
sans  dissonnances,  dans  cette  langue  unique  ; 
tous  les  contrastes  s'y  fondent  dans  une  violente 
harmonie.  La  caricature  magistrale  scintille  sur 
le  vers  burlesque  ;  tel  morceau  semble  un  duo  de 
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Dante  alternant  avec  Rabelais.  Et  partout  le  détail 
exquis,  déroulé  en  vives  spirales  d'arabesques,  sur 
la  forte  ampleur  des  ensembles  ;  \ alla  fantasia  de 
la  rime,  éclatant  en  accords  si  rares,  qu'ils  font 
songer  à  des  timbres  d'instruments  de  musique 
inconnus. 

Un  bas-relief  de  la  cathédrale  de  Chartres  mon- 
tre un  âne  accroupi  dans  une  stalle  de  chantre,  et 
jouant  gravement  du  rebec.  Le  poème  de  VAne 
vient  d'enchâsser  une  sculpture  semblable,  dans  le 
monument  colossal  de  Victor  Hugo.  Mais,  au  lieu 
du  rauque  instrument  gothique,  cet  Ane  transfi- 
guré tient  la  grande  lyre  où  résonnent  toutes  les 
voix  du  siècle,  et  dont  le  monde  retentit  depuis 
soixante  ans. 


CHAPITRE   VII 


LES    QUATRE    VENTS     DE    L    ESPRIT 


Dans  ce  prodigieux  chef-d'œuvre  des  Quatre 
Vents  de  l'Esprit,  ouvrons  d'abord  le  Livre 
dramatique  :  c'est  la  rareté  et  la  surprise  du  re- 
cueil. Voilà  quarante  ans  que  le  poète  à'Hernani 
et  de  Ruy  Blas,  —  on  sait  par  quel  sentiment  haut 
et  juste  de  dignité  offensée,  —  s'est  écarté  du 
théâtre.  Il  n'avait  pas  renoncé  à  écrire  des  comé- 
dies et  des  drames.  La  corde  dramatique  vibrait 
trop  puissamment  en  lui,  pour  être  arrêtée.  Les 
Jumeaux,  égarés  pour  le  moment,  mais  qu'on 
retrouvera,  un  jour  ou  l'autre,  les  Draines  de  l'in- 
visible, le  Théâtre  en  liberté,  tout  un  répertoire 
inédit,  repose,  en  manuscrits,  dans  un  coffre  de 
Guernesey.  Cette  partie  de  son  œu\re  était  restée 
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jusqu'à  présent  strictement  scellée.  Dans  son  nou- 
veau livre,  le  poète  a  entr'ouvert  ce  trésor. 

C'est  du  Théâtre  en  liberté^  que  sortent  les  deux 
pièces  publiées  dans  les  Quatre  Vents  de  lEspint  ; 
théâtre^  qu'après  Shakspeare,  Victor  Hugo  pou- 
vait seul  refaire  :  moitié  réel,  moitié  légendaire, 
azuré  par  le  conte  bleu  et  assombri  par  l'histoire 
humaine,  coloré  de  rêverie  et  pénétré  de  nature  ; 
passant  de  la  demi-teinte  du  caprice  à  la  lumière 
de  l'observation  ;  laissant  l'humour,  la  bizarrerie, 
le  détail,  loutes  les  arabesques  de  l'esprit,  enguir- 
lander son  dialogue  ;  moins  soucieux  de  l'action 
suivie  que  de  l'étude  des  âmes  et  de  l'art  raffiné 
du  style.  Ce  théâtre,  Les  deux  Trouvailles  de 
Gallus  nous  en  donnent  deux  merveilleuses  scè- 
nes, avec  Margarita  et  Esca  :  une  comédie  ex- 
quise, couronnée  par  une  fin  grandiose,  un  drame 
en  raccourci,  du  plus  étrange  et  terrible  effet. 

Le  héros  des  deux  pièces  est  le  Duc  Gallus,  coq 
de  haute  Cour,  qui  a,  pour  ergot  un  éperon  d'or,  et 
pour  crête,  un  cimier  ducal  ;  coq  grisonnant,  d  ail- 
leurs, et  légèrement  déplumé.  Gallus,  landgrave  de 
Souabe,  a  cinquante  ans,  et  il  est  assis  sur  un 
trône  usurpé.  Son  frère  aîné,  en  mourant^  lais- 
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sait  un  fils  parfaitement  légitime  :  Gallus  ne  sup- 
prima pas  l'enfant.  Nous  sommes  en  plein  dix- 
huitième  siècle,  le  temps  de  ces  férocités  méro- 
vingiennes est  passé.  Au  lieu  de  le  cloîtrer  dans 
un  monastère,  il  l'a  interné  dans  une  forêt. 

Mon  frère  mort,  l'ennui 
Me  prit.  Être  sujet  d'un  marmot,  c'était  rude  ; 
Je  fis  je  ne  sais  plus  trop  quelle  platitude 
A  Kaunitz,  et  je  fus  reconnu  duc  régnant. 
Je  me  débarrassai  du  mioche,  en  l'éloignant. 
Dans  ces  bois,  comme  fils  d'un  vieux  maître  de  forge. 
Je  l'ai  fait  élever.  C'est  l'étudiant  George. 
Point  de  dégât  1  J'ai  mis,  dans  ces  monts,  purs  sommets, 
Mon  prince  légitime  en  sevrage  à  jamais. 
Incognito,  tout  seul  avec  toi,  sans  escorlC;, 
Je  viens,  de  temps  en  temps,  voir  comment  il  se  porte. 
Il  ne  se  doute  pas  qu'il  est  duc... 

Cette  couronne  dérobée  ne  pèse  d'ailleurs,  pas 
plus  qu'une  plume,  au  front  de  Gallus  :  pas  un 
repentir  et  pas  un  scrupule  ;  raison  d'État  entraîne 
grâce  d'État. 

Bah  !  tout  est  bien  :  les  bois  sont  d'augustes  refuges, 
Ce  garçon  est  vivant,   les  nids  chantent,  les  cieux 
Sont  sur  nous.  Quant  à  moi,  je  règne  de  mon  mieux; 
J'ai  brisé  les  vieux  jougs  et  les  vieilles  bricoles, 
Supprimé  la  potence,  ouvert  beaucoup  d"écoles, 
Diminué  l'impôt,  semé  le  vrai,  dissous 
L'erreur,  et  je  n'ai  pas  de  remords,  pour  deux  sous. 
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C'est  un  type  étonnamment  raffiné,  et  digne 
d'être  rangé  parmi  les  plus  rares  créations  poé- 
tiques de  Victor  Hugo,  que  celui  de  ce  landgrave 
philosophe,  qui  doit  être  en  partie  fine  de  cor- 
respondance, à  Ferney.  Démon  bon  enfant,  roué 
ingénu,  fanfaron  de  perversité,  libertin  réfléchi 
et  amoureux  spontané,  tendre  au  fond,  glaciale- 
nient  sceptique  au  dehors  :  Chérubin  vieilli,  grimé 
en  Louis  XV.  Démon,  avons-nous  dit,  démon 
d'esprit  surtout.  Mêlez,  en  pensée,  la  verve  de 
Rivarol  à  l'amertume  de  Chamfort,  la  folie  de 
Mercutio  à  l'ironie  de  Candide,  vous  aurez  une 
idée  des  conversations  de  Gallus  :  mélange  exquis 
de  sarcasme  et  de  fantaisie,  d'imagination  et  de 
persiflage.  Tout  le  rôle  est  à  suivre,  vers  par 
vers,  comme  l'habit  de  bal  de  Buckingham  était 
suivi,  pas  à  pas,  par  les  invités  de  la  fête  :  il  grêle 
des  perles,  il  pleut  des  bijoux. 

La  cible  ordinaire  des  saiUiesde  Gallus,  le  plas- 
tron de  ses  boutades,  le  pantin  de  son  tir,  est  son 
chambellan  le  baron  Gunich,  «baron  à  tout  faire  » 
comme  il  s'intitule.  C'est  le  confident  de  la  tra- 
gédie, passé  au  comique,  et  transporté  dans  une 
j.eite  cour  de  l'ancien  régime  :  Arbate  en  per- 
ruque, avec  une  clef  dans  le  dos.  Gunich  est  le 
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caudataire  attitré  du  prince,  et  son  caractère  a 
l'échiné  que  l'emploi  réclame.  Gallus  le  traite  par- 
fois avec  l'insolence  féodale  d'Hamlet  rudoyant 
Osrik  ou  Rosencranlz  ;  il  lui  applique  des  ripostes, 
qui  valent  des  soufflets  ;  il  lui  crache  à  la  face  des 
mépris  sanglants.  Gunich,  stylé  aux  façons  des 
princes,  et  qui  sait  que  leurs  crachats  se  figent, 
en  plaques  ornées  de  diamants,  sur  la  poitrine  de 
ceux  qui  les  reçoivent  sans  broncher,  essuie 
imperturbablement  ses  boutades.  Mais  ce  qui  le 
distingue  delà  valetaille  des  courtisans  ordinaires, 
c'est  sa  liberté  relative.  Un  vrai  confident  n'est 
que  l'écho  discret  des  monologues  de  son  maître  : 
il  lui  offre  la  réplique  à  temps,  pour  mettre  des 
transitions  entre  ses  idées,  l'avertit  et  le  contre- 
dit, juste  autant  et  aussi  peu  qu'il  faut  pour  don- 
ner carrière  à  son  éloquence.  Gunich,  en  restant 
courtisan  parfait,  ne  cesse  de  railler  et  de  piquer 
Gallus.  Ses  courbettes  donnent  au  duc  des  dé- 
mentis continuels  ;  ses  flagorneries  ricanent  et 
ses  exclamations  sous-entendent.  La  bassesse  du 
chien  couchant  se  mêle,  en  lui,  à  la  malice  d'un 
vieux  singe.  Rien  d'original  comme  cette  servilité 
goguenarde.  Gunich  ne  dit  pas  cent  vers  dans  les 
deux  pièces,  et  de  cette  silhouette  à  traits  rompus, 

20 


350  VICTOR     HUGO 

de  ce  profil  à  peine  esquissé,  ressort  un  por- 
trait, du  comique  le  plus  fin  et  le  plus  mordant. 
Gallus  est  en  chasse,  quand  la  comédie  s'ouvre. 
Il  s'est  fait  un  idéal  diabolique,  mêlé  de  monstre 
et  d'ange,  qu'il  poursuit  à  travers  les  bois  : 

Un  démon  vierge  !  un  être  aux  penchants  malfaisants, 
Ayant  l'aspect  du  lys  que  la  Nature  encense  I 
Lais  Agnès  !  Le  monstre  h  l'état  d'innocence  ! 
C'est  curiosité,  rien  de  plus  ;  mais  j'aurais 
Cet  appétit.  La  touffe  épaisse  des  forêts 
Contient  tout  :  fleurs,  venins.  Ami,  gagner  le  quiae 
Dun  ange  contenant  en  germe  une  coquine  1 
Comprends-tu  ?  L'observer  !  Voir  aboutir  au  mal 
L'innocence  à  tâtons  dans  l'instinct  animal  ; 
Peser  dans  la  vertu  ce  que  la  chair  en  ôte, 
Assister  dans  une  âme  à  l'aube  de  la  faute  1 
Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu. 
Moi  !  des  crimes,  fl  donc  !  Mais  des  vices,  parbleu  ! 

C'est  dans  un  burg  vieux  d'une  forêt  de  la 
Souabe,  que  Gallus  croit  dénicher  cette  Chimère, 
qu'il  a  vue  sans  doute  voltiger  en  rêve,  sous  le  ciel 
de  lit  des  romans  de  Laclos  et  de  Grébillon  fils.  11 
s'est  introduit,  avec  Gunich,  dans  la  place,  vaste 
salle  en  ruine,  ouverte  aux  vents  par  ses  volets 
descellés,  oii  «  le  dénûment  rustique  se  môle  au 
délabrement  seigneurial  ». 
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—  Que  sais-tu  d'cl'e  ? 

—  Rien.  —  Son  nom,  c'est  tout.  Nella. 

—  Tes  talents  d'espion  ont  été  jusque-là  ! 
Donc,  c'est  dans  ce  taudis  qu'habite  cette  fille  ? 

—  Avec  son  père. 

—  Seule  en  ce  burg  ! 

—  Sans  famille. 

—  Elle  a  tous  les  attraits,  me  dis-tu  ? 

—  Réunis. 

—  Le  plus  beau  des  oiseaux  dans  le  plus  laid  des  nids! 

Mais  voici  la  fée  qui  renlre  dans  sa  ruine  :  elle 
n'est  pas  seule,  elle  s'appuie  au  bras  d'un  jeune 
homme,  en  qui  le  duc  Gallus  a  reconnu  son  neveu. 
Le   voilà  jaloux  et  amoureux  du  même  coup  : 

Vous  usurpez  le  trône,  il  usurpe  la  femme. 
Carambolage  ! 

répond  Gunich  à  ses  doléances  dépitées. 

Cependant  les  pas  et  les  voix  se  rapprochent, 
le  jeune  couple  entre  dans  la  salle,  et  poursuit  son 
dialogue  d'amour.  On  sait  comment  Victor  Hugo 
fait  chanter  les  âmes  printanières.  Il  y  a  un  seul 
obstacle  au  mariage  des  deux  amants  :  l'orgueil 
du  père,  ruiné  comme  son  burg,  déchu  comme 
sa  tour,  qu'on  voit  par  la  fenêtre,  courbé  sur  sa 
charrue,  dans  le  pré  voisin,  mais  en  qui  les  pré- 
jugés de  race  restent  enracinés  jusqu'au  fond  de 
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l'être.  George  se  désespère.   Nella  l'encourage. 
Le  père  est  bon,  Dieu  les  aidera. 

—  Tu  serais  roi, 
T'aimerais-je  mieux? 

—  Non,  mais  tu  serais  ma  femme  l 
—  George,  dites-moi  :  Vous.  Ne  troublez  pas  mon  âme. 

Avant  qu'il  parte,  elle  lui  tend,  par  la  lucarne, 
sa  main,  qu'il  baise  avec  des  transports  pas- 
sionnés. Rien  de  plus  chaste  et  de  plus  char- 
mant. 

Gallus  a  tout  vu  et  tout  entendu;  il  s'entête 
pourtant  dans  ses  projets  séducteurs.  Sa  fatuité 
tient  bon,  sa  rouerie  se  pique.  Si  George  a  ses 
vingt  ans,  son  demi-siècle  à  lui  porte  une  cou- 
ronne de  prince  souverain  ;  l'éblouissement  peut- 
être  éclipsera  l'amour.  Nella  va  et  vient,  par  la 
salle,  en  tirant  de  l'armoire  une  nappe  de  grosse 
toile,  des  plats  d'étain  et  des  cuillers  de  fer,  qu'elle 
range  sur  la  table.  Le  Duc  sort  de  son  encoignure 
et  lui  apparaît. 

C'est  ici  que  Nella  se  révèle  dans  son  auguste 
innocence  :  moitié  princesse,  moitié  paysanne  ; 
âme  altière  et  cœur  ingénu.  Nullement  étonnée 
de  la  brusque  entrée  de  cet  inconnu,  elle  répond 
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à  ses  questions,  avec  une  grave  et  simple  fran- 
chise. On  croit  entendre  la  fille  d'un  Roi-Pasteur 
racontant  sa  vie  bucolique  à  Thôte  qui  l'inter- 
roge sur  le  seuil  de  son  palais  de  chaume.  — 
Ce  qu'elle  fait  ici?  —  Elle  trait  les  vaches,  elle 
porte  aux  moissonneurs  leur  repas  dans  les 
champs,  elle  lave  à  la  fontaine.  Le  soir,  elle 
soupe,  en  tête  à  tête,  avec  son  vieux  père,  et  elle 
lui  lit  dans  un  de  ces  gros  livres  rangés  sur  le 
bahut  : 

Ou  bien,  tout  en  causant,  je  couds^  près  de  sa  chaise. 
Et,  le  travail  faisant  des  trous  à  ses  habits, 
Je  les  lui  double  avec  de  la  peau  de  brebis. 
Puis,  mon  père  me  tend  ses  bottes,  je  les  ôte. 
—  Ensuite  ? 

—  Ensuite,  on  fait  la  prière,  U  voix  haute. 
Il  m'embrasse,  et  l'on  va  dormir. 

Évidemment  Gallus  s'est  trompé  :  il  cherchait 
une  faunesse  au  bois,  et  c'est  une  déesse  agreste 
qu'il  y  trouve,  pure  comme  la  source  vive  où  elle 
va  puiser.  Les  madrigaux  qu'il  vocalise  sont  à 
peine  compris  :  ce  sont  des  bonbons  musqués  of- 
ferts à  une  biche  à  demi  sauvage;  la  biche  les 
flaire  d'un  air  ombrageux  et  retourne  à  sa  bruyère 
humide  de  rosée.  Les  déclarations  qu'il  hasarde 
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lui  attirent  des  répliques  pareilles  aux  flèches  d'or 
de  Diane  châtiant  la  curiosité  d'un  Satyre  :  — 
«  J'aime  mon  père,  »  répond  Nella  à  une  ques- 
tion indiscrète,  qui  essayait  d'entr'ouvrir  son 
cœur  : 

..Mais  par  des  cheveux  blancs  le  cœui-  n'est  pas  pris. 

Et  Nella  dit  à  Gallus,  en  lui  lançant  un  regard 
dont  on  voit  luire  le  froid  éclair: 

—  J'aime  les  cheveux  blancs,  et  non  les  cheveux  gris, 

Nul  moyen  d'éblouir  cette  servante  aux  allures 
de  reine  :  le  Duc  Fa  essayé,  en  écartant  son 
habit  qui  découvre  sa  plaque  et  son  grand  cor- 
don. 

Monsieur,  si  vous  croyez  me  faire  de  l'eiïct, 
Parce  que  vous  ouvrez  votre  habit,  de  manière 
A  montrer  un  crachat  sous  votre  boutonnière, 
Et  dans  votre  gilet  le  coin  d'un  cordon  bleu, 
Vous  vous  trompez  ! 

Et  elle  écarte  les  volets  du  portrait  en  pied  d'un 
homme  de  guerre,  en  uniforme  de  feld-marécbal, 
avec  le  même  grand  cordon  que  porte  le  duc.  Ce- 
]ui4à,  c'est  l'aïeul. 

Yoici  Taulre  portrait,  tracé  en  vers,  d'une  mé- 
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lancolique  majesté.  Le  baron  d'Holburg  paraît  à 
peine  dans  la  pièce,  mais  il  entre  de  plain-pied,  par 
cet  admirable  passage,  dans  l'immortel  groupe 
des  grands  Vieillards,  de  Victor  Hugo: 

Mon  père  est  le  baron  d'îlolbiirg.  La  de-^tinée 
L'avait  brisé  déjà,  que  y?,  n'étais  pas  née. 
Je  sais  qu'il  eut  le  tort  d'être  pour  le  vaincu. 

Le  vainqueur  le  frappa  :  l'on  mit  sous  le  séquestre 
Ses  fiefs  seigneuriaux,  rayés  de  l'ordre  équestre 
Puis,  on  le  fit  soldat  ;  le  burg  fut  son  exil. 

11  laboure  son  champ.  Lu',  cousin  des  margrave^!, 

Quoiqu'il  fût  le  plus  brave  au  milieu  des  vieux  bravas, 

Les  jeunes  officiers  n'ont  pas  l'air  de  le  voir, 

Il  fait  le  blé,  je  fais  le  pain.  (Talme,  le  soir, 

Il  s'en  revient,  traînant  le  soc  parmi  les  plaines, 

Tandis  que  le  soleil  descond  dans  les  grands  chênes, 

• •»» 

Il  regarde  souvent  ce  portrait,  son  trésor. 
L'épaulelte  de  laine,  à  l'épaulette  d'or, 
Raconte  son  histoire  et  parle  de  la  guerre  ; 
Et  je  vois  mon  a'ieul  qui  sourit  à  mon  père. 
N'ayant  point  de  quoi  me'tre  une  tuile  à  son  toi!, 
Mon  père,  dans  sa  chambre  en  ruine,  reçoit 
L'averse  quand  il  pleut,  et  le  froid  quand  il  vcnib. 
Et  moi,  je  suis  sa  fille  et  je  suis  sa  servante. 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  être  un  homme  déchu. 

Voilà  Gallus  retourné  :  il  baiserait  maintenant 
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le  bas  de  la  robe  de  celle  vierge,  dont,  en  entrant, 
il  voulait  chiffonner  le  fichu.  Mais  le  poète  lui 
prête  un  élan  sublime,  pour  le  tirer  de  sa  sotte  es- 
clandre. George  arrive,  croyant  trouver  Nella 
seule  :  en  même  temps,  entre  le  baron,  accoutré 
d'un  haillon  de  laboureur  par-dessus  son  habit  de 
soldat.  Le  Duc  dénonce  les  amours  des  deux  jeu- 
nes gens  au  vieillard,  leurs  rendez-vous  furlifs, 
dont  il  a  été  le  témoin  caché.  Le  père  s'indigne. 
George,  furieux,  provoque  le  vil  espion,  qui  a 
violé  leur  chaste  secret. 

—  Ton  nom  ? 

Sur  quoi,  Gallus  se  redressant  d'un  mouvement 
superbe  : 

—  Je  suis  Gallus,  landgrave  de  Souabe, 
Le  frère  du  feu  duc  régnant,  George  premier. 
L'aigle  à  deux  têtes  prend  son  vol  sur  mon  cimier. 
L'Allemagne  n'a  pas  de  famille  plus  grande, 
Et,  monsieur  le  baron  d'Holburg,  je  vous  dem.ande 
En  mariage,  ici,  votre  fille  Nella 
Pour  mon  neveu,  le  duc  George  deux,  que  voilà. 

Ce  sont  là  les  coups  du  génie  :  la  comédie  en 
paraît  toute  transfigurée.  11  n'y  a  pas  de  drame 
rempli  d'actions  et  de  passions  pathétiques,  que 
n'illustrerait  celte  abdicalion  magnanime. 
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Je  cherche  un  grain  de  mil  et  je  trouve  une  perle, 

disait  Gallus  tout  à  l'heure.  Cette  perle,  il  l'en- 
châsse dans  la  couronne  qu'il  restitue  généreu- 
sement à  son  légitime  héritier  :  le  fat  agrandi  se 
relève  à  la  hauteur  d'un  héros. 

Grande  action,  mais  non  conversion.  Gallus, 
descendu  de  son  trône,  prince  amateur,  lan- 
grave  in  partihus,  a  dépouillé  le  manteau  ducal, 
mais  non  le  vieil  homme.  Il  a  gardé  son  dilet- 
tantisme vicieux,  sa  virtuosité  dépravée,  cher- 
chant toujours  un  être  neuf  à  corrompre,  une 
fleur  de  mal,  germée  en  plein  champ,  pour  la 
transplanter  en  serre  chaude.  La  première  fois, 
Gallus  a  trouvé  une  «  perle  »  —  Margarita  — 
incorruptible  comme  une  étoile.  Cette  fois,  il  va 
trouver  une  «  pâture  »  —  Esca\  —  mais  celte 
pâture,  Gallus  en  fera,  par  sa  faute,  une  proie 
mortellement  meurtrie. 

Un  paysage  de  halte  champêtre,  une  route  qui 
serpente  enlre  les  arbres,  sur  le  versant  d'une 
colline.  En  bas,  une  maisonnette  pauvre;  Peau- 
d'Ane  pourrait  y  loger.  Devant,  une  source  en- 
cadrée de  pierres  frustes  dans   un  massif   de 
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roses.  Sur  le  premier  plan  du  chemin  qui  tourne, 
un  coche  de  gala,  couronné  comme  un  dais,  armo- 
rié comme  un  catafalque,  attelé  de  quatre  chevaux 
à  panaches,  comme  il  en  passe  dans  les  tableaux 
de  Van  der  Meulen  et  dans  les  contes  de  madame 
d'Aulnoy.  A  l'autre  plan,  une  charrette  traînée 
par  un  baudet,  avec  un  paysan  juché  sur  un 
tas  de  fumier.  A  la  fenêtre  de  la  chaumière,  une 
belle  fille  qui  se  peigne.  —  Boucher  pourrait  si- 
gner ce  décor. 

Cette  belle  fille,  c'est  Lison,  une  villageoise, 
\ague  comme  une  nymphe,  et  qui  parle  comme 
une  marquise.  Le  poète  s'est  gardé  de  la  préciser, 
il  l'a  laissée  flotter  dans  un  clair  obscur.  Fille 
d'Eve,  voilà  son  état  civil.  Lison  est  pauvre,  et 
elle  va  épouser  Harou,  ce  paysan  de  basse  églo- 
gue^  voiture  par  sa  charrette  à  fumier.  Ce  chardon 
va  se  greffer  sur  ce  lys,  ce  torchon  va  se  coudre 
à  cette  frange  de  dentelles.  Le  site  est  celui 
d'un  «  Songe  d'un  Matin  de  Printemps  ».  Bottom 
n'y  manque  pas  plus  qu'au  Songe  de  Shaks- 
peare.  Écoutez  braire  l'âne  en  amour. 

Vous  avez  du  bonheur,  hein  ?  Plus  d'une  jalouse. 
Vous  sentez  bien  que  moi  qui  suis  un  gros  fermier 
Ayant  acquêts  et  baux  fiancsde  droit  coutumier, 
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C'est  à  qui  m'aura.  Vous,  vous  êtes  sans  famille. 
Etre  madame  Harou,  quel  sort  pour  une  fille  I 

Moi,  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  C'est  ce  qui  fait 
Que  j'épouse.  Sur  vous,  du  reste,  rien  à.  dire. 
Vous  n'avez  qu^un  défaut,  c'est  que  vous  savez  lire. 
Moi,  pas.  Ah  !  par  exemple,  il  faudra  travailler. 
Étant  maîtresse,  on  est  servante.  S'éveiller 
Au  chant  du  coq,  couper  le  seigle  ou  la  fougère, 
Être  bonne  faucheuse  et  bonne  ménagère, 
Manier  gentiment  la  fourche,  à  tour  de  bras, 
Laver  les  murs,  laver  les  lits,  laver  les  draps, 

Porter,  si  le  chemin  est  long  et  raboteux. 

Ses  souliers  à  la  main,  les  pieds  s'usant  moins  qu'eux, 

Et  vivre  ainsi,  pieds  nus  et  riche,  heureuse,  en  somme, 

D'être  une  brave  femme  et  d'avoir  un  brave  homme. 

Nos  bans  sont  publiés.  Je  vous  ai  fait  cadeau 

Du  parapluie,  afin  que,  s'il  tombe  trop  d'eau, 

On  ne  s'en  serve  point,  parce  qu'il  est  en  soie. 

Et  nous  nous  marions  tantôt.  Vive  la  joie  ! 

Lison  avait  rêvé  autre  chose,  un  prince  Azur, 
entrant,  un  astre  au  front,  dans  sa  chambre,  et  lui 
disant  :  a  Je  t'offre  un  palais  !  » 

a  Ce  n'est  pas  ça  »,  dit-elle,  en  considérant 
maître  Harou.  Elle  s'est  fait  de  l'amour  une  vision 
de  luxe,  d'oisiveté,  de  déhces  ;  la  chute  est  rude ^ 
de  tomber  de  ce  paradis  dans  le  taudis  de  ce 
rustre.  Mais  la  misère  est  là,  plus  hideuse  encore 
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que  lui.  llarou  parti,  et  faute  de  miroir,  elle  va  se 
coiffer  devant  la  fontaine.  0  magie  !  En  place  de 
la  rose  qu'elle  allait  mettre  dans  ses  cheveux,  une 
main  invisible  y  pose  un  épi  de  diamant.  Une 
glace  de  Venise,  portée  par  un  nain,  en  habit  de 
satin,  se  dresse  devant  elle  ;  un  collier  de  perles 
ruisselle  autour  de  son  cou  ;  et,  dans  une  fumée 
d'ambre  qui  rougeoie  à  travers  les  branches,  un 
homme  lui  apparaît  vêtu  de  brocard  d'or,  avec  un 
panache  couleur  de  feu  sur  la  tête. 

—  Un  homme  fait  de  flamme  ! 

Ce  génie  d'Orient,  cet  Aladin  lumineux,  ce  sor- 
cier rayonnant,  c'est  Gallus,  dont  le  carrosse  est 
un  magasin  de  prestiges,  et  qui  croit  enfin  avoir 
trouvé  sa  chimère  : 

Rien  qu'à  la  voir  songer,  j'ai  compris  tout  de  suite 
Qu'en  celte  fille  pauvre  et  coquette  j'avais 
Un  bon  assortiment  de  tous  les  goûts  mauvais  : 
Volupté,  vanité,  toilette,  argent,  paresse. 
De  son  ongle  déjà  le  diable  la  caresse. 
Croquons-la  ! 

Lison,  tentée,  s'effarouche  d'abord  et  hésite, 
mais  la  résistance  n'est  pas  longue.  Yoici  Harou, 
qui  revient  la  prendre  pour  la  noce,  dans  sa  car- 
riole infecte  où  grince  un  violon.  Gallus  l'enlève 
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dans  sa  voiture  d'or,  que  devraient  emporter  des 
dragons  volants  ;  et  la  voilà  partie  pour  les  hautes 
sphères  de  la  vie  galante. 

Quelle  féerie  que  ce  prologue  enchanteur,  cou- 
leur du  songe  et  couleur  du  temps.  Une  Eve  de 
Watteau,  tentée  par  un  Satan  rococo  !  Un  merveil- 
leux tableau,  décoré  et  machiné  par  le  plus  grand 
des  poètes.  La  musique  même  n'y  manque  pas,  et 
ce  sont  ses  vers. 

La  Marquise  Zabeth,  c'est  le  titre  du  second 
acte.  Élizabeth  était  le  vrai  nom  de  Lison  ;  le  duc 
l'a  cassé  en  deux,  pour  en  faire  ce  sobriquet  de 
guerre  et  d'amour.  Zabeth,  lancée  par  Gal- 
lus,  mène  à  fond  de  train  la  vie  effrénée.  Son 
hôtel  est  un  palais,  son  luxe  flamboie,  ses  petites 
mains  remuent  les  diamants  à  poignées,  son  bou- 
doir est  plein  d'un  vol  d'abbés  qui  fredonnent  et 

« 
de  marquis  qui  persiflent.  Sept  à  huit  amants,  sans 

compter  le  duc  qui  s'en  moque,  trouve  cela  par- 
fait, et  se  complaît  dans  son  œuvre. 

Et,  plein  d'extase,  ainsi  que  jadis  Salomon 
Je  regarde  sortir  d'une  perle  un  démon. 

Cependant  le  vieux  Gunich  flaire  un  amour  sé- 
rieux sous  cette  railleuse  insouciance.  A  son  avis, 

21 
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le  prince  est  le  dévot  honteux  de  celte  idole,  dont 
il  se  dit  l'athée,  tout  en  la  comblant  de  dons  et 
d'offrandes. 

...  Prenez  garde  1 
Quelque  chose  se  passe  au  fond  de  votre  cœur. 
Vous  êtes  un  captif,  qui  se  drape  en  vainqueur. 
C'est  une  maladie  étrange,  propre  aux  hommes 
Très  corrompus^  blasés  exquis  comme  nous  sommes 
D'idolâtrer  avec  dédain,  et  d'être  pris 
Parfois  profondément,  tout  en  disant  :  «  Je  ris  !  » 
L'eau  qu'on  jelte  à  ce  feu  le  rallume  et  l'altise. 
Est-on  jaloux  ?  fi  donc  !  Tendre  ?  quelle  bêtise  ! 
Si  quelqu'un  vous  pénètre  et  dans  votre  âme  lit, 
On  se  fâche  ;  on  se  sent  comme  en  flagrant  délit. 

Le  duc  se  fâche,  en  effet,  avec  des  moqueries 
et  des  avanies  irritées.  Lui,  aimer,  à  son  âge  ! 
Jouer  les  Arnolphes,  aux  pieds  d'une  fille  qu'il  a 
ramassée  sur  un  grand  chemin  1  Pour  qui  le  prend 
ce  plat  confident  ?  Gunich  insiste.  Tous  les  ma- 
tins Zabeth  reçoit  un  bouquet  et  un  écrin,  de  deux 
amoureux  clandestins  ;  un  troisième  fait  jouer, 
sous  ses  fenêtres,  une  aubade.  Gunich  a  percé  le 
le  mystère  de  cette  trinité  galante. 

...Le  premier,  le  jeune  offrant  des  roses, 
C'est  vous.  L'autre,  plus  vieux,  donnant  ces  belles  choses, 
Ces  diamants,  c'est  vous.  Le  troisième,  à  genoux, 
Aussi  lui,  le  seigneur  des  aubades,  c'est  vous. 
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A  cette  révélation,  Gallus  éclate  de  colère  et  de 
rire.  Ce  baron  est  vraiment  trop  bête.  Est-on 
amoureux,  parce  qu'on  se  distraite  parer  et  à  amu- 
ser sa  maîtresse. 

0  stupide  espion  !  voleur  plus  bête  encore  ! 
Que  ne  suis-je  encor  roi,  pour  que  je  te  décore 
De  l'ordre  d'ânerie  inventé  tout  exprès  ! 

Mais  à  qui  donc  veux-tu  que  je  donne  des  roses  ? 
A  toi  ?  Quand  tes  grcs  yeux  collent  leurs  cils  moroses, 
Quand  tu  dors,  dois-je  aller^  pendant  une  heure  ou  deux, 
Paire  de  la  musique  à  tes  rêves  hideux  ? 
Faut-il  qu'au  point  du  jour,  sous  tes  volets,  je  rôde? 
Dois-je  faire  couler  la  perle  et  l'émeraude 
En  rivières,  autour  de  ton  vieux  cou  ridé  ? 
Dois-je  te  déclarer  Sultane  Validé.. . 

Trouves-tu  qu'être  aimable  est  au-dessous  de  moi  V 
Trop  de  distance  !  Elle  est  goton,  et  je  suis  roi. 
Non,  bélitre  I  Elle  est  femme,  et  je  suis  gentilhomme. 
Être  amoureux  !  Jamais.  Non.  Mais  être  économe, 
Non  plus.  Garder  son  cœur,  dépenser  son  argent, 
C'est  ma  mode 

Ainsi  va-t-il,  boudant  âprement  contre  son  jeu, 
étincelant  et  désespéré  ;  tenant,  jusqu'au  bout,  la 
triste  gageure  de  sa  rouerie,  qui  n'est,  au  fond,  que 
la  pudeur  de  son  âge,  se  déchirant  aux  paradoxes 
qu'il  lance  et  aux  saillies  qu'il  aiguise.  Rien  d'é- 
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mouvant  comme  ce  dialogue  monté  au  ton  d'un 
acre  comique,  qu'on  sent  plein  d'angoisses  étouf 
fées  et  de  sanglots  ravalés  ! 

Le  boudoir  s'est  rempli  et  vidé  ensuite.  A  tra- 
vers ses  propos  frivoles  chuchotaient  des  mois 
insultants  :  «  Drôlesse  !  Donzelle  !  Ces  filles- 
là  !  »  Zabeth  a  saisi  au  passage  et  avalé  ces  cou- 
leuvres. Elle  a  retenu  le  Duc  à  souper.  P'roid  tête- 
à-tête,  comme  il  sied  entre  des  amants  qui  savent 
vivre,  fadeurs  dites  du  bout  des  lèvres,  avec  l'air 
de  ne  pas  y  croire. 

Tout  d'un  coup,  Zabeth  rappelle  à  Gallus  ses 
largesses.  Elle  lui  doit  tout  ;  du  fond  de  la  misère,  il 
l'a  élevée  au  comble  de  la  splendeur,  il  l'a  tirée 
de  l'écume,  et  il  en  a  fait  une  des  divinités  de  Paris  : 

J'ai  tout,  et,  comme  au  fond  du  ciel  noir,  dans  les  boucles 

De  mes  cheveux,  on  voit  luire  des  escarboucles  ; 

Je  suis  superbe  :  grâce  à  vous^  je  resplendis, 

Je  brille,  je  suis  riche...  Eti  bien,  je  vous  maudis  I 

Son  cœur  se  brise  ;  il  en  jaillit  un  flot  de  repro- 
ches et  d'accusations  indignées.  Elle  lui  jette  sa 
fange  à  la  face,  comme  elle  lui  jetterait  le  sang 
d'une  blessure. 

Savez-vous  ce  qu'il  faut  à  la  femme,  monsieur  ? 
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C'est  ramour.  Je  n'ai  pas  ce  pain  sacré  de  l'âme, 
Et  je  me  sens  haïe,  et  je  me  vois  infârie. 
Soyez  maudit  ! 

Sa  colère  monte  et  prend  des  accents  de  ven- 
geresse tenant  un  coupable.  Chaque  mot  mar- 
que, chaque  trait  déchire.  Il  semble  qu'on  en- 
tende frémir  un  fer  rouge  ou  siffler  un  fouet. 

Monseigneur  !  monsei:JfneLir  !  que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Qu'avez-vous  fait  de  moi  ?  L'aveugle,  mal  conduit, 
Maudit  son  guide  traître.  Hélas  !  j'étais  la  nuit, 
Et  vous  avez  été  la  mauvaise  lumière. 
Vous  fûtes  l'incendie  et  j'étais  la  chaumière. 
Sans  doute  je  penchais  vers  la  faute. ..  Mettons 
Que  j'étais  coquette,  oui,  mais  j'étais  ù  tâtons, 
J'hésitais...  Un  conseil  honnête  m'eût  sauvée! 
Ah  !  duc  !  vous  m'avez  fait  une  affreuse  arrivée 
Dans  la  chute,  par  l'acre  et  fausse  ascension 
Et  par  l'enivrement  dans  la  perdition  ! 
Oui,  j'étais  l'alouette.  Est-ce  un  crime  ?  Hélas  !  être, 
Moi,  la  pauvre  aile  folle,  et  vous  le  miroir  traître, 
Ce  fut  notre  destin.  Moi,  vaine  et  sans  effroi  ; 
Vous,  sans  frein  et  frivole  !  A  quoi  bon  être  roi, 
Si  l'on  n'a  dans  le  cœur  quelque  haute  chimère  ? 

Créer  !  rien  n'est  plus  beau  :  vous  avez,  duc  féal, 
Voulu  réaliser  enfin  cet  idéal, 

Le  but  noble  où  le  cœur  d'un  grand  prince  s'applique, 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  une  fille  publique! 
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Un,  c'est  le  paradis,  et  l'enfer,  c'est  plusieurs. 

Qu'est-ce  que  j'avais  fait.  Ciel  juste,  à  ces  messieurs  ? 

J'ignorais!  ils  savaient...  Un  jour,  iremblante,  nue, 

Je  me  suis  vue  au  fond  de  l'opprobre,  ingénue  ! 

Ah  !  c'est  un  crime,  c'est  un  sombre  outrage  à  Dieu  ! 

Ah  I  c'est  l'assassinat  d'une  âme,  et  c'est  un  jeu  j 

Jusqu'à  quel  point  c'est  noir,   vous  l'ignorez  vous-même  ! 

On  ne  sait  pas  toujours  quel  est  le  grain  qu'on  sème. 

On  s'imagine  avoir  le  droit  de  s'amuser, 

Et  que,  puisqu'on  nous  dore,  on  peut  bien  nous  briser  ! 

Vous  n'êtes  pas  méchant  pourtant  !  mais  vous  vous  faites, 

De  nos  chutes,  à  nous,  tristes  femmes,  des  fêtes  ! 

Elle  arrache,  comme  des  vipères,  les  colliers 
roulés  à  son  cou,  les  bracelets  cerclés  à  son  bras  ; 
elle  les  foule  aux  pieds  et  les  écrase. 

Où  donc  êtes-vous^  fleurs  des  champs? 

Elle  se  reporte  vers  l'avenir,  misérable  sans 
doute,  dont  elle  a  été  détournée  ;  elle  s'entrevoit 
tombant  dans  quelque  passion  hasardeuse  et  som- 
bre. Tout  au  moins,  c'eût  été  le  gouffre  et  non 
point  la  boue. 

Mais,  direz-vous,  avoir  ce  lourd  fermier  pour  maître 
M'eût  froissée,  et  j'aurais  eu  quelque  amant?  Peut-être. 
J'eusse  pu  rencontrer...  oui,  pourquoi  le  nier  ? 
Quelque  âpre  aventurier  des  bois,  un  braconnier... 
Que  sais-je  ?  un  voleur  î  oui,  dans  l'antre  et  dans  l'ortie. 
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Un  bcindit,  le  fusil  sur  l'épaule,  un  rôdeur 

Demandant  aux  monts  noirs,  pleins  d'ombre  et  de  grandeur. 

Aux  bois,  où  le  soleil  dans  l'or  sanglant  se  couche. 

Une  épouse,  et  j'aurais  pris  cette  âme  farouche, 

Et  j'aurais  laissé  prendre  à  cette  âme  mon  cœur  ! 

11  eût  été  mon  chêne,  et  j'eusse  été  sa  fleur. 

Et  je  vivrais  ainsi,  pauvre  avec  l'homme  sombre, 

Habitant  le  halier,  la  fuite,  le  décombre. 

Aussi  hors  de  la  loi  que  l'aigle  et  le  vautour, 

Nue,  en  haillons,  sans  gîte...  —  Eh  bien,  j'aurais  l'amour  T 

Et  j'entendrais,  peut-être,  en  cette  vie  amère, 

Une  petite  voix  qui  me  dirait  :  g  Ma  mère  !  » 

Et  mon  voleur  aui'ait  de  l'estime  pour  moi 

Avant  de  finir,  elle  dit  à  Gallus  ce  mot  qui,  sans 
qu'elle  le  sache,  le  transperce  au  cœur  : 

Tenez,  duc,  et  voyez  quelle  soif  est  la  nôtre  ! 
Vous  êtes  prince  et  vieux,  deux  choses  que  je  hais, 
Eh  bien,  pourtant,  peut-être,  hélas  !  nos  vains  souhaits 
Gai'dent  au  fond  de  l'ombre  une  porte  fermée  ; 
Je  vous  aurais  aimé,  si  vous  m'aNiez  aimée  ! 

Dix  fois  il  a  voulu  l'interrompre  ;  mais  on  n'ar- 
rête pas  un  torrent  qui  roule  vers  Fabîme.  Tout 
d'un  coup,  elle  tire  de  son  corsage  une  bague  ita- 
lienne qui  recèle  le  plus  violent  des  poisons,  et 
qu'elle  approche  de  ses  lèvres. 

Qu'a-t-elle  dans  la  main,  grand  Dieu  ? 

—  Ce  qui  délivre. 
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Une  nuit,  vous  étiez  ivre,  usage  des  grands. 
Je  vous  ai  pris  ceci. 

—  L'anneau  ! 

—  Je  vous  le  rends. 

—  Ciel  !  mais  c'est  un  poison  !  la  mort  terrible  et  prompte. .. 

—  Boire  la  mort  n'est  rien,  quand  on  a  bu  la  honte. 
Adieu,  je  prends  mon  vol,  triste  oiseau  des  forêts. 
Personne  ne  m'aima,  je  meurs... 

Gallus^  se  jetant  à  ses  pieds. 

Je  t'adorais  I 

Quel  dénouement  deux  fois  tragique,  par  la 
terreur  et  par  l'imprévu  !  Jusqu'à  celle  dernière 
scène,  on  a  traversé  la  pièce  comme  une  fête 
galante  :  une  idylle  de  ballet,  un  enlèvement  ro- 
manesque, des  rires,  des  chansons,  des  babils 
de  freluquets  et  de  caméristes,  des  duos  de  prince 
et  de  chambellan,  élincelants  d'épigrammes.  Au 
milieu  de  ce  petit  monde  brillant  et  futile, 
une  femme,  nerveuse  sans  doute,  ennuyée,  in- 
quiétante par  ses  silences,  mais  qui,  en  somme, 
semblait  faite  à  son  métier  de  luxe  et  de  joie  : 
puis,  soudainement,  une  âme  ulcérée  qui  s'ou- 
vre, un  noir  ressentiment  longuement  couvé  qui 
fait  explosion,  l'hétaïre  qui  se  démasque  et  dé- 
couvre un  visage  exaspéré  d'Euménide,  le  poison 
qui  sort  d'une  bague  et  foudroie,  une  exécrable 
méprise  éclatant  sur  la  victime  morte,  dans  un 
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cri  d'amour.,.  Je  ne  sais  rien,  au  théâtre,  de  plus 
déchirant  et  de  plus  poignant. 

Le  Livre  Satirique  égale  les  Châtiments  par  la 
puissance  de  la  pensée  et  l'éclat  acéré  du  style. 
Mais  la  colère  s'est  visiblement  adoucie,  la  corde 
de  fer  s'est  détendue  sans  s'amollir  :  une  philo- 
sophie supérieure  apaise  l'indignation  et  quel- 
quefois l'attendrit.  Dans  les  Châtiments,  c'était 
l'Érinnye,  lancée,  d'un  vol  de  feu,  sur  les  cou- 
pables d'un  crime  et  d'un  règne,  les  prenant 
chacun  corps  à  corps  pour  les  marquer  de  sa  tor- 
che et  les  flétrir  de  son  fouet  vengeur.  Ici,  c'est 
l'Euménide,  sévère  et  redoutable  encore,  mais 
accessible  au  pardon  et  à  la  pitié,  planant  dans 
une  sphère  supérieure,  d'où  le  méchant,  appa- 
raissant confondu  avec  le  mal  même^  obtient 
les  circonstances  atténuantes  de  sa  triste  fatalité. 
Les  personnes  ne  sont  pas  absentes  ;  quelques 
exécutions  en  effigie  :  Anima  vilis,  —  A  un 
homme  fini,  —  C'est  bien,  puisqu'au  Sénat  jus- 
qu'à la  pourriture..,  se  dressent  çà  et  là;  et  des 
patients  qui  les  subissent,  on  peut  dire  ce  que 
Victor  Hugo  lui-même  a  dit,  quelque  part,  des 
damnés  du  Dante  :  «  Malheur  à  celui  des  vivants, 
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sur  lequel  ce  passant  fixe  l'inexplicable  lueur  de 
ses  yeux  !  » 

Mais  ces  piloris  sont  rares  dans  le  livre  :  le 
plus  souvent,  la  Satire  y  tonne  de  haut,  à  tra- 
vers des  éclaircies  de  sérénité  bienveillante,  et 
sans  tomber  sur  une  tête  désignée. 

Donc,  Lumière,  Raison,  Vérité,  plus  encore. 

Bonté  dans  le  courroux  et  suprême  Pitié  ; 

Le  méchant  pardonné,  mais  le  mal  châtié  : 

Voilà  ce  qu'aujourd'hui,  comme  au  vieux  temps  de  Rome, 

La  Satire  implacable  et  tendre  doit  à  l'homme. 

Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  métier, 

Ce  n'est  plus  \h  son  champ,  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Que  de  grandes  pages  terriblement  humilian- 
tes sur  les  vanités  de  la  gloire  et  de  la  puissance  î 
Il  semble  qu'on  entende  rouler  la  tête  de  morl 
que  les  Anciens  jetaient  entre  les  coupes  du  ban- 
quet, dans  ces  vers  qui  sonnent  le  creux  du  néant 
humain  : 

On  est  le  grand  passant  d'Arcole  et  d'Iéna  ; 

On  est  le  cavalier  de  la  victoire  ;  on  a 

Pour  soleil  Austerlitz  et  pour  ombre  Brumaire, 

Si  bien  que  Juvénal  vous  prend  aux  mains  d'Homèi-e  ; 

Cela  n'empêche  pas  le  sternum  d'exister. 

Qui  frappe  ?  C'est  la  mort  qui  vient  vous  déboller, 
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Sire  ! 

On  a  beau  régner,  se  faire  un  entourage, 
De  troropeKes,  d'encens,  de  fumée  et  d'orage  ; 
On  a  beau  se  coiffer  de  lauriers  sur  les  sous, 
Avoir  sous  soi  le  peuple  en  paysans  dissous. 
Être  le  Criméen,  l'Africain,  le  Dacique, 
S'asseoir  sur  l'aigle  ainsi  que  le  Jupin  classique, 
Se  loger  au  Kremlin,  vivre  à  l'Escurial  : 
Au  moment  où  l'on  est  le  plus  impérial, 
A  l'heure  où  l'on  remplit  de  son  nom  les  deux  pôles, 
Voilà  qu'on  est  poussé  dehors  par  les  épaules. 
A  rien  ne  sert  d'aller  se  cacher  dans  les  trous  : 
Dieu  vient  !  On  perd  sa  peine  à  pousser  les  verrous. 
Ce  fcàcheux-lù  n'est  point  un  de  ceux  qu'on  évite. 
Hélas  !  mon  prince,  on  meurt  brutalement  et  vite. 
Il  suffit  d'un  cheval  emporté,  d'un  gravier 
Dans  le  flanc,  d'une  porte  entr'ouverte  en  janvier, 
D'un  rétrécissement  du  canal  do  l'urètre, 
Pour  qu'au  lieu  d'une  fille  on  voie  entrer  un  prêtre. 

Ailleurs,  ce  sont  les  hiérarchies  du  cimetière, 
les  préséances  du  sépulcre,  que  raille  une  autre 
satire  ;  et  c'est  d'un  masque  tragi-comique  de 
squelette,  que  semblent  sortir  ces  poignants  sar- 
casmes : 

Vous  avez  des  charniers  et  des  PèresLnehaises, 

Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises, 

Dormir  en  paix,  jouir  d'un  caveau  bien  muré, 

Et  se  donner  les  airs  d'être  à  jamais  pleuré, 

Et  s'adjuger,  derrière  une  grille  solide, 

Des  fli3urs,  que  le  Temps  garde  en  habit  d'invalide. 
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Quant  aux  morts  indigents,  on  leur  donne  congé; 
On  chasse  d'auprès  d  eux  le  sanglot  prolongé  ; 
Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 
Un  jour,  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture, 
Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 
—  Misérable,  va-t'en  !  Deviens  ce  que  tu  peux. 
Quoi  !  tu  prétends  moisir  ici,  parmi  ces  marbres, 
Faire  boucher  le  nez  aux  passants,  sous  ces  arbres, 
Te  carrer  sous  celte  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 
Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou  ! 
Qu'est-ce  que  ce  morl-là,  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 
Décampe  !  —  Et  la  brouette,  et  la  pelle,  et  la  pioche 
Arrachent  le  dormeur  à  son  dur  traversin. 
Sus  !  place  à  monseigneur  le  sépiilrre  voisin  ! 
Ce  n'est  rien  d'être  mort,  il  faut  avoir  des  rentes  ; 
Les  carcasses  des  gueux  sont  fort  mal  odorantes  ; 
Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas; 
Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas 
Avec  la  populace  anonyme  des  bières  ; 
La  cendre  tient  son  rang  vis-à-vis  des  poussières  ; 
Et  tel  mort  dit  :  Pouah  !  devant  tel  autre  mort. 

Chez  vous,  oui,  sous  la  croix  de  Thumble  Dieu  Jésus, 

Les  trépassés  à  court  d'argent  sont  mal  reçus  ; 

L'abîme  a  sou  dépôt  de  mendicité  ;  l'ombre 

Met  d'un  côté  l'élite,  et  de  l'autre  le  nombre  ; 

On  n'est  jamais  moins  près  qu'alors  qu'on  se  rejoint  ; 

Dans  la  mort  vague  et  bîênie  on  ne  se  mêle  point  ; 

On  reste  différent  même  à  ce  clair  de  lune  ; 

Le  peuple  dans  la  tombe  a  nom  fosse  commune. 

Le  Livre  lyrique  est  un  enchantement  per- 

r 
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pétuel  :  mélodies  et  mélancolies,  voix  de  la  pen- 
sée et  murmures  du  rêve,  épanchements  intaris- 
sables du  cœur,  élans  éperdus  de  l'âme  vers 
l'impénétrable  Infini.  Ces  poèmes,  nés  dans  l'exil, 
sont  attristés  de  sa  teinte  ;  sur  leurs  pages  les 
plus  rayonnantes,  l'idée  de  la  France  absente 
projette  sa  grande  ombre.  Telle  pièce  — Aux 
Oiseaux  et  aux  Nuages  —  semble  un  chant 
de  flûte  pastorale,  qu'interromprait  une  clameur 
d'angoisse  : 

0  vierges  du  zénith,  nuées, 
0  doux  enfants  de  l'air,  oiseaux, 
Blancheurs  par  l'aube  saluées, 
Que  contemple  l'œil  bleu  des  eaux  ; 

Vous,  qu'Eve  nomma  la  première  ; 
Vous,  pour  qui  le  Dieu  redouté 
Fit  cet  abîme,  la  lumière, 
Et  cette  aile,  la  liberté... 

Que  dit-on,  dans  la  nuit  sereine. 
Que  pense-t-on,  dans  la  clarté, 
De  toute  cette  honte  humaine, 
Qui  rampe  sous  l'immensité  ? 

«  Ce  qu'il  y  a  au  fond  du  bassin  de  Pilate  »,  on 
pourrait  intituler  ainsi  le  morceau  qui  suit.  Il 
faut  choisir  entre  le  bien  et  le  mal  :  qui  ne  proteste 
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pas  contre  Tiniquité,  pactise  avec  elle  ;  abstention 
est  complicité.  C'est  l'idée  que  concentre  cette 
image  sublime,  oii  le  Calvaire  apparaît  vaguement 
dans  Teau  trouble,  qu'ont  salie,  sans  s'y  purifier, 
les  mains  équivoques. 

Tel  qui  renie  un  meurtre  en  est  le  vrai  ministre. 
Le  fond  de  la  cuvette,  où,  dans  l'ombre  sinistre, 

Un  lâche  se  lave  les  mains, 
Peut  offrir  au  regard,  —  vision  surhumaine, 
Et  que  tout  l'Océan  ne  contiendrait  qu'à  peine  — 

Un  mont  noir  aux  âpres  chemins, 


Trois  gibets,  deux  voleurs  se  tordant  sous  les  cordes, 
Les  cieux  mystérieux,  pleins  de  miséricordes 

S'ouvrant  pour  recevoir  l'affront, 
Et,  sur  la  croix  du  centre,  en  une  nuit  sans  lune, 
Un  Juste  couronné  d'épines,  dont  chacune 

Perce  une  étoile  sur  son  front  î 


Ce  long  exil  que  Victor  Hugo  a  subi  d'un  cœur 
si  hautement  inflexible,  quelques  pages  du  Livre 
lyrique  nous  en  donnent  le  journal  intime  :  tris- 
tesses sans  doute,  regrets  déchirants  de  la  patrie 
perdue,  souvenirs  en  larmes  des  nids  vides  et 
des  tombeaux  délaissés  :  mais  aussi  joies  pro- 
fondes du  devoir  fièrement  accepté,  approbations 
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de  la  conscience  salisfaile,  paix  de  1  ame  conlente 
d'elle-même  et  qu'aucune  tempête  du  sort  ne  sau- 
rait troubler. 

Le  Lion  d'Androclès  donne  une  forme  gran- 
diose à  cette  clémence  de  la  proscription.  Aux 
iours  du  bonheur  et  de  la  jeunesse,  le  poète  est 
allé  vers  l'Exil,  saignant  dans  sa  solitude  ;  il  a 
pleuré  sur  Sainte-Hélène,  il  a  consolé  Holyrood. 

J'ai  salué,  dans  sa  ruine, 
Le  sombre  maître  estropié. 
Et  j'ai  retiré  son  épine. 
Et  baisé  sa  plaie  à  son  pié. 

Jeté  à  son  tour  dans  le  cirque  des  vaincus,  l'ExU 
a  marché  sur  lai  pour  le  prendre. 

11  venait,  sur  la  terre  sombre  ; 
Son  pas  sonnait  comme  un  marteau. 
Maintenant  il  me  tient  dans  l'ombre, 
Et  son  ongle  est  sur  mon  manteau. 

Mais,  au  lieu  d'ang-oisso  et  de  peine, 
J'ai  le  calme  et  la  joie  au  cœur. 
Le  lion  s'est  mis,  dans  l'arène, 
A  lécher  le  gladiateur. 

La  Lettre  montre  un  calme  et  vaillant  sourire 
à  un  ami,  q-ai,  de  l'autre  rive,  plaignait  le  décou- 
ragement du  proscrit. 
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Qu'importe  ce  que  souffre 
Mon  atome,  au  hasard  emporté  dans  le  gouffre  ? 
D'autres  ont  plus  souffert  qui  valaient  mieux  que  moi. 
Tout  est  bien. 

Vivre  errant,  rejeté,  hors  la  loi, 

L'ombre,  Tisolement,  l'ennui  qu'on  exagère, 
Cette  glace  qu'on  sent  à  la  terre  étrangère, 
Tout  cela  ne  vaut  pas  qu'on  fronce  le  sourcil. 
Crois-tu  pas  que  je  veux  pleurnicher  mon  exil  ? 

Cette  terre  étrangère  elle-même,  dont  il  con- 
state le  froid  presque  hostile,  ce  rocher  anglais 
aussi  dura  gravir,  que  l'était,  pour  Dante,  la  scala 
d'altrui,  le  poète  la  bénit  et  la  remercie  :  il  paie, 
en  vers  magnifiques,  sa  précaire  hospitalité. 

Sois  bénie,  île  verte,  amour  du  flot  profond  ! 

Ce  coin  de  terre,  oii  l'âme  à  l'infini  se  fond, 

S'il  était  mon  pays,  serait  ce  que  j'envie. 

Là,  le  lutteur  serein,  naufragé  de  la  vie, 

Pense,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  sur  cet  écueil  vermeil, 

Laisse  blanchir  son  âme,  ainsi  que  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  les  linges  des  laveuses. 

'  L'idée  du  suicide  hante  parfois  la  nostalgie  des 
proscrits  :  les  strophes  de  Pati  barrent  le  passage, 
avec  une  admirable  éloquence,  à  l'évasion  de 
ces  prisonniers  de  la  vie.  Pourquoi  traîner  une 
chaîne  qu'un  stylet  peut  rompre?  Pourquoi  lan- 
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guir  sur  une  destinée  incurable,  quand  le  remède 
héroïque  est  là,  dans  une  coupe  avalée  d'un  trait? 
Brutus  a-t-il  mal  fait?  Caton  avait-il  tort? 

Mon  couteau  que  j'ai  là  rit  de  me  voir  souffrir. 
Est-ce  que  l'Océan,  toujours  prêt  à  s'ouvrir, 
Ne  dit  pas  à  Thomme  :  «  Imbécile  1  » 

Mais  une  voix,  qu'on  dirait  celle  d'Épictète 
poète,  retient  cette  âme  prête  à  s'échapper,  par 
de  stoïques  remontrances  ;  elle  la  réintègre  dans 
son  cachot  de  chair,  que  Dieu  seul  a  le  droit  d'ou- 
vrir. 

Oui,  Caton  a  mal  fait  ;  oui,  Brutus  avait  tort  ; 
Le  sage  est  mal  sorti,  l'intrépide  est  mal  mort. 

Le  suicide  est  une  fuile. 
Dieu,  qui  seul  a  le  droit  d'éteindre  le  flambeau, 
Quand  ces  grands  essoufflés  sont  entrés  au  tombeau. 

Ne  leur  a  dit  qu'un  mot  :  «  Trop  vite  !  » 

Entre  ces  poèmes  austères,  gazouillent  ou  sou- 
pirent des  chansons  ailées,  qui  feront  leurs  nids 
dans  toutes  les  mémoires  :  vol  de  colombes  voya- 
geuses lancées  vers  la  France,  et  qui  lui  portent 
l'amour  du  plus  glorieux  de  ses  fils  : 

Proscrit,  regarde  les  roses  ? 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleu-.'s? 
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—  Je  pc-nse 
Aux  roses  que  je  semai.... 
Le  mois  de  mai,  sans  la  France, 
Ce  n'e?t  pas  le  mois  de  mai. 

Qui  ne  sait  déjà  par  cœur  ces  stances,  d'une 
mélancolie  délicieuse,  imprégnées  de  tous  les  par- 
fums et  de  toutes  les  tendresses  du  pays  natal? 
C'est  le  Super  flumina  de  la   proscription. 

D'autres  strophes  battent  de  l'aile  sur  le  rivage, 
vers  les  chères  tombes  qu'elles  ne  peuvent  re- 
joindre, et  auxquelles  elles  envoient  leurs  san- 
glots lointains  : 

Si  je  pouvais,  —  mais,  ô  mon  père, 
0  ma  mère,  je  ne  peux  pas,  — 
Prendre  pour  chevet  votre  pierre. 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe, 
Et  toi,  mère  qui  t'envolas, 
M'a^enouiller  sur  votre  tombe. 
Hélas  ! 

Oh  !  vers  l'étoile  solitaire 
Gomme  je  lèverais  les  bras! 
Comme  je  baiserais  la  terre, 
Hélas  ! 

La  mer  baigne  ces  poèmes  de  l'exil,  et  on  peut 
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dire  qu'elle  les  cerne,  comme  tous  les  autres  li- 
vres qui  en  sont  datés.  Dans  la  première  partie  de 
son  œuvre,  Victor  Hugo  peignait  la  mer  avec  une 
incomparable  largeur,  mais  par  rencontres  seu- 
lement et  par  échappées.  Depuis  ses  dix-huit  ans 
de  cohabitation  avec  l'Océan,  ce  n'est  plus  par 
golfes  et  par  perspectives,  qu'il  apparaît  dans  cette 
œuvre  ;  il  l'envahit  tout  entière,  il  l'environne  et 
il  la  pénètre  en  tous  sens  ;  il  s'y  reflète  dans  ses 
splendeurs  et  dans  ses  fureurs,  dans  ses  rayonne- 
ments et  dans  ses  ténèbres,  dans  les  métamor- 
phoses infinies  de  ses  formes  et  de  ses  couleurs. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  sa  face  visible,  c'est  son 
âme  secrète,  sa  volonté  occulte,  le  concert  mys- 
térieux de  ses  forces  sourdes  et  aveugles  que  le 
poète  interroge. 

Quel  pendant  à  VOceano  nox  que  Sur  la  Fa- 
laise, où  la  mer,  devenue  horriblement  transpa- 
rente, laisse  voir  le  champ  de  bataille  flottant 
des  naufragés  qu'elle  a  noyés  sous  ses  flots  ! 

Tous  ces  patrons,,  tous  ces  mousses, 
Qu'appelaient  tant  de  voix  douces 

Et  tant  de  vœux, 
Ils  sont  mêlés  à  l'espace, 
Et  le  poisson  d'argent  passe 

Dans  leurs  cheveux. 
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Au  fond  des  vagues  sans  nombre, 
On  voit,  sous  l'épaisseur  sombre 

Du  flot  bruni, 
Leur  bouche,  ouverte  et  terrible, 
Qui  boit  la  stupeur  horrible 

De  Tin  fi  ni. 

Ailleurs,  le  poète  dénonce  sublimement  à  Dieu 
les  crimes  de  Ja  mer.  Pourquoi  ces  guets-apens 
tendus  aux  pêcheurs,  ces  pièges  de  l'ouragan, 
prenant  en  traître  les  barques  pleines  de  pères  et 
d'enfants,  ces  engloutissements  subits  qui  res- 
semblent à  des  exécutions  scélérates  ?  L'Abîme 
ému  répond  à  l'homme  qui  l'accuse  : 

Et  la  Bise  de  mer,  bourrue,  irritée,  aigre.... 

M'apparut,  face  pâle,  à  travers  ma  fenêtre. 

Et  me  dit  :  «  Que  sais-tu  ?  Nous  délivrons  peut-être  !  » 

Un  seul  morceau  remplit  le  Livre  Épique  : 
La  Révolution;  mais  la  Légende  des  Siècles  n'a 
rien  qui  dépasse  ce  poème  prodigieux.  C'est  la 
vision  d'une  Apocalypse  historique  ;  le  Henri  lY 
de  bronze  du  Pont-Neuf,  appelé,  la  nuit,  par  une 
voix  d'en  haut  qui  lui  crie  : 

...  Va  voir  si  ton  fils  est  encore  à  sa  place  ? 

La  statue,  surnaturellement  animée,  descend 
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de  son  socle,  et  chemine  vers  la  Place  Royale,  où 
le  père  d'airain  dit  au  fils  de  marbre  : 

Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à  sa  place  encor  t 

Les  deux  fantômes  équestres  débouchent  sur  le 
carrefour,  oii  triomphe,  dans  une  attitude  olym- 
pienne, Louis  XIY,  foulant  aux  pieds  de  son  che- 
val quatre  Nations  abattues. 

Louis,  quatorzième  du  nom, 
Réveille-toi,  Louis  !  et  viens,  avant  l'aurore, 
Voir  si  ton  petil-fils  est  à  sa  place  encore  ! 

Les  trois  spectres  arrivent  sur  une  grande  place, 
au  bout  des  Tuileries.  Louis  XV  n'y  est  plus  : 
à  la  place  du  piédestal  oii  se  dressait  sa  statue, 
un  échafaud  étrange  que  traverse  un  éclair  d'acier, 
une  tête  tranchée  d'où  il  pleut  du  sang  : 

Et  les  trois  cavaliers  frémirent  ;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée, 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  têle  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 
«  —  Ah  !  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté, 
Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre  ? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix  ? 

•  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 

-  Et  d'où  viens-tu  ? 
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—  Du  trône.  0  rois,  l'aube  est  terrible  1 

—  Spectre,  quelle  est  là  bas  cette  machine  horrible  ? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite  ? 

—  0  mes  pères,  c'est  vous  l 

Quel  rêve  !  quel  symbole  !  Qu'on  se  figure  la 
statue  du  commandeur  triplée  et  jetée  dans  un 
nouveau  moule,  agrandie  aux  proportions  de  l'his- 
toire,  et  en    sortant,  cent   fois    plus    tragique- 

L'exécution  est  un  prodige  d'imagination  et  de 
style.  Cette  cavalcade   nocturne  à  travers  Paris 
frappé  d'une  plaie  de  ténèbres,  la  marche  ma-- 
chinale  et  retentissante  des  trois  chevaux  sculptés 
sur  les  pavés  émus,  l'immobilité  des  chevaucheurs 
rigides  fendant  les  rues  sombres,  les  horreurs  de 
la  nuit  et  les  apparitions   de   l'histoire  accom- 
pagnant vaguement  leur  groupe  sépulcral,  la 
grandeur  et  la  terreur  des  vers  qui  l'évoquent, 
pareils,  eux  aussi,  à  des  colosses  submergés  par 
l'ombre,  Finépuisable  crescendo  de  leur  lugubre 
harmonie  ;  tout  cela  compose  un  tableau  d'une 
inexprimable  épouvante.   La  grandeur  dans  le 
fantastique  ne  saurait  aller  au  delà. 

Sur  leur  passage,  les  trois  rois  d'outre-tombe 
sont  poursuivis  par  les  malédictions  des  Masques 
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grimaçants  du  Pont-Neuf,  emblèmes  du  peuple 
écrasé  par  eux.  Il  les  confondent,  tous  les  trois, 
dans  la  même  haine. 

Ici,  qu'il  me  soit  permis  d'accuser  un  dissenti- 
ment respectueux.  Le  portrait  de  Henri  IV,  tel 
que  Victor  Hugo  l'a  tracé,  me  paraît  injuste.  Je 
me  refuse  à  reconnaître,  dans  le  roi  cruellement 
insouciant  qu'il  nous  montre,  le  prince  bienfai- 
sant, restaurateur  de  la  France,  qui  guérit,  en  dix 
ans,  les  plaies  de  trois  règnes.  Le  poète  lui  re- 
proche ses  amours  prodigues  :  eh!  qu'est-ce  que 
l'argent  de  poche  jeté  dans  l'alcôve  de  d'Entra- 
gues  et  de  Gabrielle,  auprès  des  furieux  gas- 
pillages de  ses  successeurs?  En  fin  de  compte, 
Henri  IV  paya  les  dettes  de  la  France,  et  lui  lé- 
gua un  trésor  plein,  à  sa  mort. 

Autour  de  ce  trône  de  joie, 
Les  juges,  pour  servir  la  royauté,  fougueux, 
Allaient  expédiant  dans  l'ombre,  un  tas  de  gueux  ; 
On  pendait  des  marauds  et  des  rustres,  rebelles 
A  la  taille,  à.  la  taxe,  aux  aides,  aux  gabelles, 
Va-nu-pieds  refusant  les  impôts....  Il  faut  bien 
Que  quelqu'un  paie,  en  somme,  et  le  roi  n'y  peut  rien. 

Je  ne  vois  rien  dans  l'histoire  qui  ressemble  ài 
cette  sinistre  peinture.  Tout  au  contraire,  les  abus 
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mis  en  coupe  réglée,  l'agriculture  renaissante,  le 
travail  encouragé,  l'industrie  créée,  un  profond 
et  cordial  souci  des  souffrances  du  peuple.  — 
«  Les  rois  —  disait  Henri  lY  —  tenoient  à  dés- 
honneur de  savoir  combien  valoit  un  écu  ;  et 
moi, je  voudrois  savoir  ce  que  vaut  un  liard,  com- 
bien de  peine  ont  les  pauvres  gens  pour  l'ac- 
quérir, afin  qu'ils  ne  fussent  chargés  que  selon 
leur  portée.  »  Non,  la  légende  de  Henri  IV  n'est 
pas  un  mensonge.  11  était  bon,  ce  «  roi  gai  »  ; 
cette  gaieté  même,  qu'on  lui  reproche,  n'était 
que  le  rire  de  sa  bonté.  Il  y  parut,  à  sa  mort  ;  un 
grand  sanglot  éclata,  sorti  des  entrailles  de  la 
France.  En  le  perdant,  elle  se  crut  perdue. 

J'aurais  aussi  mes  réserves  à  faire  sur  Louis  XHI 
et  sur  Richelieu,  représentés  aussi  tout  couverts 
du  sang  des  supplices. 

En  revanche,  quel  jugement  décisif  et  irré- 
vocable, que  ce  portrait  de  Louis  XY,  modelé,  en 
quelque  sorte,  dans  la  boue  sèche  dont  sa  lâche 
nature  fut  pétrie  I  Ici,  pas  un  ton  forcé,  pas  un 
trait  grossi  ;  mais  l'invectiye  exacte,  l'indignation 
précise,  l'autopsie  d'une  âme  gangrenée  et  d'un 
règne  pourri,  faite  d'un  vers  qui  a  la  certitude  du 
scalpel,  par  le  maître  du  mépris  et  de  la  colère. 
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Ce  quatrième-1^,  comment  le  raconter  ? 

Venu  pour  tout  corrompre  et  pour  tout  éhonter, 

Il  ne  fut  pas  le  roi  du  sang,  mais  de  l'écume. 

L'autre  était  le  soleil,  il  vint,  et  fut  la  brume  ; 

Il  fut  l'impur  miasme,  il  fut  l'extinction 

De  la  dernière  haleine  et  du  dernier  rayon  ; 

Il  répandit,  sur  l'âme  humaine  exténuée, 

Tout  ce  que  le  bourbier  peut  jeter  de  nuée. 

Il  s'appela  Rosbach,  il  s'appela  Terray  ; 

Adieu  le  pur,  le  grand,  le  saint,  le  beau,  le  vrai 

Corruption,  débauche,  impudeur,  arbitraire, 

Un  sinistre  appétit  de  faire  le  contraire 

De  ce  que  veut  l'honneur,  un  satyre  à  l'affût,, 

Boue  et  néant,  voilà  ce  que  cet  homme  fut. 

D'autres  rois  ont  été  flairés  par  les  orfraies  ; 

Ils  ont  été  les  pleurs,  les  tortures,  les  plaies, 

Les  terreurs,  les  fléaux  ;  celui-ci  fut  l'afi'ront  ; 

On  vit,  sous  lui,  le  front  de  la  France,  ce  front 

Où  la  lueur  de  Dieu  s'épanouit  et  monte, 

Apprendre  la  courbure  horrible  de  la  honte; 

0  deuil  !  le  drapeau  franc  et  la  peur  mariés  ; 

Deux  vils  sauve-qui-peut,  en  même  temps,  criés 

Ici  par  la  faillite,  et  là,  par  la  déroute  ; 

La  vieille  honnêteté  publique  croulant  toute  ; 

L'honneur  mort;  dans  un  siècle,  un  seul  jour  :  Fontenoy  ; 

Ce  règne  est  une  cave,  et,  sous  ce  lâche  roi, 

Tout  s'éclipse,  grandeur,  victoire,  exploits  célèbres; 

Et,  de  mille  fils  noirs  traversant  les  ténèbres, 

Tout  au  fond,  arrêtant  dans  leur  vol  vers  l'azur 

La  grâce,  la  beauté,  la  jeunesse  au  front  pur, 

Son  lit  sombre  rayonne  en  toile  d'araignée. 

Et  cependant  la  terre  est  d'aurore  baignée, 
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Un  jour  se  lève,  on  sent  un  souffle  frissonner  ; 
La  France  est  une  forge  où  l'on  entend  sonner 
Le  marteau  du  progrès  et  l'enclume  du  monde  ; 
Teut  monte  à  l'idéal  :  lui,  plonge  dans  l'immonde; 
La  France  marche  au  jour  :  lui,  dans  l'ombre  s'enfuit  ; 
Auprès  de  la  lumière  il  élève  la  nuit  ; 
En  regard  de  Paris,  ce  roi  bâtit  Sodome. 

Or,  on  allait  cherchant  un  surnom  à  cet  homme. 

Voyez  :  instincts  rampants,  amours  empoisonneurs, 
Toutes  les  lâchetés  et  tous  les  déshonneurs, 
Ignorance  du  bien  et  du  mal,  turpitude, 
Bon  visage  aux  méchants,  orgie,  ingratitude. 
Soupir  de  délivrance  à  la  mort  de  son  fils  ; 
Organisant  la  faim,  faisant  d'affreux  profits 
Sur  les  peuples  hagards  que  la  misère  mine, 
S'engraissant  de  leur  diète  et  mangeant  leur  famine, 
Roi  vampire;  riant  des  sanglots,  sourd  aux  cris; 
Rampant,  faisant  régner  l'Angleterre  à  Paris  ; 
Laissant  rouer  Galas,  laissant  brûler  Labarre  ; 
Dur  par  indifférence  et  mollesse,  barbare, 
Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'être  bon  ; 
Fumier  fleurdelysé,  Vitellius  Bourbon  ; 
Ayant,  sous  ses  plaisirs,  des  prisons  sépulcrales, 
Des  pleurs  dans  la  Bastille  exécrée,  et  des  râles 
Dans  les  cages  de  fer  du  vieux  Mont  Saint-Michel  ; 
Petit-fils  de  cent  rois,  mais  pas  le  plus  cruel, 
Pas  le  plus  oppresseur  du  peuple  et  de  l'empire, 
Pas  le  plus  furieux  ni  le  plus  fou,  —  le  pire; 
Le  plus  vil  ;  exilant  quiconque  ose  penser  ; 
Débile,  et,  par  accès,  lâchant  de  redresser 
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Quelque  horrible  pilier  de  l'antique  édifice  ; 
Au  fond  du  Parc-aux-Cerfs  rêvant  le  Saint-Office  ; 
Ayant  le  mal  pour  but,  la  fang-o  pour  ch'''min  ; 
Ténébreux,  soupçonné  de  bains  do  sang-  humain  ; 
Foulant  aux  pieds  le  droit  et  la  vertu,  chimères  ; 
Infâme,  soulevant  des  émeutes  de  mères  ; 
Froid  regard,  pied  sali,  front  hautain,  cœur  fermé  : 
Comment  nommer  ce  roi,  sinon  le  Bien- Aimé  ? 


On  le  méprise  tant,  ce  malheureux,  qu'un  pleure. 
Monstre!  il  suffit  qu'un  fou  d'une  épingle  l'effleure, 
Pour  que  ce  Prusias  devienne  un  Busiris, 
Pour  qu'on  voie^  au  milieu  de  l'horreur  et  des  cris. 
Cent  tourments,  plus  d'enfer  que  n'en  a  rêvé  Dante, 
Le  feu,  l'arrachement  des  membres,  l'huile  ardente, 
Le  plomb  fondu  qui  fait  d'un  coupable  un  martyr, 
Toute  une  éruption  de  supplices  sortir 
De  son  égratignure  élargie  en  cratère. 


0  misérable  !  il  est  le  dégoût  de  la  terre  ; 

Il  est  l'éclat  de  rire  insolent  de  vingt  rois  ; 

Et  l'histoire  lui  tend  l'opprobre  et  lui  dit:  «  Bois  î  » 


La  mort  enfin  souffla  sur  cette  tête  infâme  ; 
Il  rendit  à  la  nuit  ce  qu'on  nommait  son  âme  ; 
Et  comme  on  le  portait,  au  glas  sourd  des  beffrois, 
....  On  vit,  tandis  qu'autour  du  funèbre  carrosse 
Les  prêtres  répandaient  leur  encens,  vain  brouillard. 
Ruisseler,  de  dessous  le  royal  corbillard, 
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Oii  ne  sait  quelle  pluie  éclaboussant  la  roue, 
Qui  suintait  du  char  sombre  et  qui  tachait  la  boue  ; 
C'était  ce  roi,  ce  maître  et  cet  homme  d'orgueil, 
Qui  tombait  goutte  à  goutte  à  travers  son  cercueil. 

On  dirait  le  burin  de  Tacite,  chauffé  au  fer 
rouge  de  Juvénal.  Pour  la  première  fois  peut- 
être,  Louis  XV  est  jugé  à  fond,  marqué  à  vif;  et 
personne  ne  le  descendra  de  la  hauteur  d'infa- 
mie, où  le  génie  de  Victor  Hugo  l'a  dressé. 


FIN 
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